又是一年過去了，相信每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的年終總結(jié)，好好回顧一下今年都經(jīng)歷了些什么。
今年的電影之旅也馬上迎來大結(jié)局了。
對(duì)于頭號(hào)流媒體網(wǎng)飛來說，則顯然把寶押在了這部平安夜上線的《不要抬頭》上。
財(cái)大氣粗的Netflix這回可是卯足了勁，說它一句年度最吸睛影片，絕對(duì)不為過。
頂著超超超強(qiáng)卡司——小李子、大表姐、凱特大魔王、梅姨，加上幾億美金的投資，全方位諷刺美國(guó)亂象的題材，不拿來當(dāng)年末特供都不合適。
從一開始，《不要抬頭》就不負(fù)眾望地引發(fā)了討論狂潮。
上線之后，目前IMDb評(píng)分7.3，豆瓣評(píng)分7.4，似乎也沒有傳說的那么差，甚至，還有點(diǎn)有趣。
但相比于分?jǐn)?shù)，更有趣的是滿屏一星和五星的兩極化評(píng)分。
幽默至極和無聊透頂居然都是大家給它的形容詞，這種詭異的評(píng)價(jià)在某種程度上也達(dá)到了導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱的目的。
曾是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（SNL）編劇的他，2015年憑借一部《大空頭》獲得了多項(xiàng)奧斯卡提名，絕對(duì)深諳大眾媒體和主流影視的套路。
《大空頭》2015
這部《不要抬頭》更是如此。
它用一個(gè)高概念的框架，塞滿了對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的全方位諷刺，再用超豪華的配置，在兩個(gè)半小時(shí)里，向你持續(xù)噴射了一臉的時(shí)事段子。
這個(gè)框架并不新鮮，就是科幻片里最常見的"彗星撞地球"。
萊昂納多和詹妮弗·勞倫斯飾演的是一組科學(xué)家，他們偶然觀測(cè)到一顆彗星即將在六個(gè)半月后撞擊地球，引發(fā)人類毀滅。
蒼天啊，大地??！驚天消息，二人立馬飛到華盛頓，上報(bào)總統(tǒng)。
十萬火急趕過去，卻先在辦公室外面從天亮等到天黑。
等到梅姨飾演的女總統(tǒng)終于姍姍來遲，進(jìn)了辦公室，卻是一通亂打岔。
我中期選舉只剩三周，你跟我說彗星撞地球。
科學(xué)家說撞擊率高達(dá)99.9%，那不還剩0.01%，所以沒事的。
讓二人萬萬沒想到的是，總統(tǒng)得出了最終結(jié)論，那就是靜觀其變。
人類還有六個(gè)多月就滅絕了，我去你的靜觀其變！
為了活命，二人決定把消息泄露給媒體，登上現(xiàn)在最火爆的電視節(jié)目喚醒大眾，倒逼國(guó)家拿出對(duì)策。
一切也開始走上了一條不歸路，各種荒誕怪象頻發(fā)。
比如，在告訴大家馬上死翹翹前，先在后臺(tái)等女明星講完她的劈腿故事。
再比如，上半身科普物理知識(shí)，下半身被女主播摸大腿。
我們很快就會(huì)意識(shí)到，這是一部充滿標(biāo)簽的電影。
彗星可以被置換成疫情，裝瘋賣傻的總統(tǒng)可以直接報(bào)川普的身份證號(hào)。
干政的手機(jī)公司老總更是美國(guó)資本家的合體——操著蓋茨的小尖嗓，開著喬布斯的發(fā)布會(huì)，提出扎克伯格的大數(shù)據(jù)監(jiān)控功能，手握馬斯克的太空計(jì)劃。
你也大概能預(yù)測(cè)到后面還會(huì)出現(xiàn)什么更離譜的事。
但就在我們以為看明白了的時(shí)候，影片卻實(shí)現(xiàn)了一種分裂的觀感。
你會(huì)一邊嗤笑于無聊到無厘頭的惡趣味，以及全明星大制作的詭異代入感。
一邊又不得不承認(rèn)這些段子就是現(xiàn)實(shí)。
但可惜的是，現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)也不好笑。
片中小李子飾演的博士在決定參加綜藝節(jié)目爆料之前，同行者給了他幾句箴言，或許可以當(dāng)作本片的開關(guān)。
“你只需要講故事，記住要簡(jiǎn)單，不要數(shù)學(xué)?！?/p>
這是導(dǎo)演麥凱的招數(shù)，也是這個(gè)時(shí)代的密碼。
從《大空頭》開始，麥凱就很擅長(zhǎng)把一個(gè)諸如金融、政治的嚴(yán)肅題材深入淺出地噱頭化。
他清楚地知道，把枯燥理論變成陰謀論故事，它才會(huì)有人看。
就像整部電影一邊借人物之口強(qiáng)調(diào)著“末世”的緊迫性。
一邊又讓兩個(gè)唯一的 “正常人”像瘋子一樣，成為最大的笑點(diǎn)。
這也是《不要抬頭》最諷刺的地方，多年的電視節(jié)目經(jīng)驗(yàn)，讓麥凱知道，對(duì)于大部分觀眾來說，段子里的川普遠(yuǎn)比新聞和社論文章里的特朗普更受歡迎。
這個(gè)道理在當(dāng)下也屢試不爽。
那些嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)、旁征博引的內(nèi)容會(huì)吸引的往往只有匿名杠精，把作者污名為上綱上線的神經(jīng)病，炫耀知識(shí)的精英份子。
而所謂的時(shí)事新聞，則必須用段子裝填。
當(dāng)那些可以簡(jiǎn)單打出來的網(wǎng)絡(luò)用語，比如“蕾神之錘”“時(shí)間管理大師”“田園女權(quán)”“國(guó)蝻”一經(jīng)生產(chǎn)出來，就會(huì)立刻省略了大眾的思考空間。
所以，這樣一部美國(guó)瘋狂自黑的電影里，居然藏著過去幾年整個(gè)時(shí)代的變相總結(jié)。
本該是社會(huì)風(fēng)向標(biāo)的媒體率先失格，彗星撞地球無人報(bào)道，女明星分手秒上世推第一。
簡(jiǎn)直太真實(shí)了，去看我們微博熱搜的常態(tài)，也是一堆明星通稿壓著幾則社會(huì)新聞。
但千萬不要佯裝清醒地只怪媒體帶偏核心價(jià)值觀。普通人作為大數(shù)據(jù)的分母，也是其中的一份子。
在這個(gè)時(shí)代，“蹭熱度”變成一種本能。
美妝博主發(fā)著vlog說“彗星讓我好心煩”。
前男友看完電視，立馬發(fā)帖：“我和那個(gè)發(fā)現(xiàn)彗星的女人不可不說的那些事”。
而不抬頭不知道，上面的當(dāng)權(quán)者或置之不理或見風(fēng)使舵，不管下面怎么鬧，只記得將自己的利益最大化。
你能說這不是后疫情時(shí)代的縮影么？
在大災(zāi)之中，人類本不太明顯的意識(shí)形態(tài)操控、娛樂至死、利己主義等共性全部浮出水面。
而作為一個(gè)“認(rèn)真自黑”的超級(jí)大片，《不要抬頭》最精彩的，還是其中濃濃的美國(guó)特色。
拋開那些映射“ME TOO運(yùn)動(dòng)”、明尼蘇達(dá)州黑人暴亂、LGBTQ的小笑點(diǎn)，它在某種程度上，確實(shí)道出了川普時(shí)代的政治密碼。
特朗普作為一個(gè)多年遠(yuǎn)離公權(quán)的商人+戲子，到晚年入主白宮，還是在運(yùn)用他的那一套粗暴但有效的邏輯。
當(dāng)我們覺得片中總統(tǒng)的瘋癲演講過于魔幻時(shí)，想一想特朗普支持者攻占國(guó)會(huì)山的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，電影也就不過是小巫見大巫了。
相比于總統(tǒng)，他們更像是一名邪教頭子，向信眾承諾著某種絕對(duì)的拯救。
這也是特朗普的策略——用最通俗和最簡(jiǎn)單化的方式對(duì)所有難題給出明確的解釋和最有力的解決方案。
就業(yè)有問題？是外國(guó)搶走了你的工作！
福利有問題？是非法移民在跟你搶！
同理，科學(xué)家說彗星來了？總統(tǒng)說：那就把它撞散！
換言之，只要跟著我，事兒都不大，前途一片光明。
但細(xì)思一下，其中的基本邏輯就是一種矛盾轉(zhuǎn)移。
片中的總統(tǒng)在發(fā)表拯救地球的電視演講時(shí)，先找了一個(gè)飛行員化身為肉身英雄，上演一出為全人類犧牲小我的感人大戲。
再把彗星命名為科學(xué)家的名字，帶領(lǐng)民眾大喊：“打倒XXX！”的口號(hào)。
她把所有問題具體化到一個(gè)對(duì)象上，制造出敵我矛盾，以便凝結(jié)民眾的力量。
果不其然，此舉之后，民調(diào)支持率大幅上漲。
這不得不讓人聯(lián)想到特朗普另類的競(jìng)選方式。
就是動(dòng)員下層白人，以網(wǎng)絡(luò)社交媒體攫取隱藏票箱，利用網(wǎng)絡(luò)輿論極化，煽動(dòng)民粹主義的仇恨和恐懼。
片中的兩個(gè)科學(xué)家在爆出“彗星事件”之后，就立馬被貼上了兩個(gè)標(biāo)簽：
“他們是信奉馬克思主義的科學(xué)家，不能信”。
“猶太富豪編造了這個(gè)彗星威脅，好讓政府沒收我們的自由和槍支”。
一個(gè)是意識(shí)形態(tài)，一個(gè)是種族。
而這里面的邏輯其實(shí)是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和政策無法解決問題時(shí)，就調(diào)動(dòng)民眾的民粹主義情緒，去轉(zhuǎn)嫁矛盾。
它無形地引導(dǎo)人們：如果你感受到了巨大的不公，那么請(qǐng)把怒火發(fā)泄在有色人種、移民、同性戀的身上。
然后當(dāng)權(quán)者再通過和民眾保持一致來獲得選票支持。
久而久之，內(nèi)部的分裂越來越嚴(yán)重，草根厭倦精英，精英失信于大眾。
當(dāng)政治冷感和民粹主義并行的社會(huì)情緒浮到水面上，就演變成了如今一個(gè)泛娛樂化的世界。
也變成了這部本質(zhì)是資本游戲、但又拿時(shí)事當(dāng)笑料的《不要抬頭》。
這個(gè)片名實(shí)際上也是一個(gè)非常概念化、標(biāo)語化的口號(hào)。
因?yàn)橛辛恕安灰ь^主義”就會(huì)有“抬頭主義”。
有了一男一女兩個(gè)科學(xué)家上電視，就會(huì)被制造出一神一魔的符號(hào)化形象。
所以它黑的不僅是美國(guó)，也指向把一切簡(jiǎn)化為左右之爭(zhēng)，身份批斗的世界。
在當(dāng)下，引戰(zhàn)的觀點(diǎn)遠(yuǎn)比事實(shí)更重要，一件事沒引起斗爭(zhēng)，它就不值得被討論。
而為了引發(fā)對(duì)立，只有加上“民族和性”兩個(gè)煽動(dòng)性字眼，大家才能high起來。
但亞當(dāng)?麥凱最大的問題也就愈發(fā)明顯。
當(dāng)他煞有介事地把不比《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》高明多少的段子，整整拍了兩個(gè)半小時(shí)，你就不得不細(xì)究里面的bug。
他諷刺著蹭熱點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但整個(gè)片子就是在蹭各種熱點(diǎn)。
而影射各種現(xiàn)實(shí)的大前提，則是影片非常討巧地站在彗星位置上，對(duì)人類進(jìn)行降維打擊。
在地球VS彗星的二元里，一切才能成為笑料。
也只站在彗星的位置，社會(huì)問題才能被極端簡(jiǎn)化為段子，被各種輕松拿捏。
所以，這也是《不要抬頭》最矛盾的地方。
因?yàn)槟阍絞et到笑點(diǎn)，越會(huì)有一股淡淡的憂郁和憤怒襲上心頭。
這些淺白的現(xiàn)實(shí)怪狀本不需要導(dǎo)演來點(diǎn)明，就像網(wǎng)友的影評(píng)說的那樣：
“活在笑話里一點(diǎn)也不好笑”。
當(dāng)狂歡的諷刺過后，屏幕變暗，一切都不會(huì)改變。
我們會(huì)繼續(xù)把嚴(yán)肅事件娛樂化來擴(kuò)大普通人的參與感，繼續(xù)民粹和性話題的泛濫，繼續(xù)用對(duì)立主義涵蓋一切。
而那些自詡高明對(duì)段子報(bào)以輕嘲的觀眾，則會(huì)立刻拿起手機(jī)，參與到另一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)中，并以經(jīng)典的“難道只有我覺得”作為開頭。
最后，網(wǎng)飛把錢賺了，你也有新的東西可以罵一罵了。
什么都不會(huì)改變的。
千言萬語只能匯成一句，毀滅吧，趕緊的。
責(zé)任編輯：
