獲得一次贊揚(yáng)是偶然，擁有公認(rèn)的美名則是名副其實(shí)的大才，意大利導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾就是這樣一位天才。
他用《絕美之城》與《年輕氣盛》驚艷了歐洲，如今五十而知天命的索倫蒂諾又一次出手，用最私人化的方式牽起了《上帝之手》。
本文有劇透。
1
1986年墨西哥世界杯四分之一決賽，阿根廷和英格蘭正在綠茵場(chǎng)上酣戰(zhàn)。
阿根廷足球明星馬拉多納用手把球攻入了英格蘭隊(duì)的球門(mén)，裁判判定進(jìn)球有效，阿根廷以2比1獲勝，并最終舉起了這一年的大力神杯。
對(duì)于剛剛經(jīng)歷馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的阿根廷人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次令人激動(dòng)的民族性勝利，他們盛贊馬拉多納用“上帝之手”完成了“世紀(jì)進(jìn)球”。
守在電視前見(jiàn)證這一幕的法比托，也不可自拔地愛(ài)上了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
16歲的少年法比托，生活在陽(yáng)光拂過(guò)的那不勒斯。
在母親瑪利亞的張羅下，一大家人保持著中產(chǎn)階級(jí)的調(diào)性，富足快樂(lè)。
但法比托卻似乎顯得有些格格不入，敏感、孤僻的他，最喜歡的是戴著耳機(jī)在海邊獨(dú)處。
種種少年心事里，自然少不了對(duì)性與愛(ài)的幻想。
只是法比托不想承認(rèn)，他的性幻想對(duì)象，其實(shí)是自己的小姨帕特里夏。
作為一個(gè)性格潑辣、行為果敢的女人，漂亮的帕特里夏從不掩藏性感，甚至?xí)r常在海灘上暴露身體。
正是她的美麗，讓法比托浮想聯(lián)翩。
不過(guò)，這個(gè)代表世間美好的女神，正因?yàn)橐恢睙o(wú)法生育而十分痛苦，還因此常常遭遇丈夫的家暴。
無(wú)力反抗的法比托只能作為小姨心碎的見(jiàn)證者，再把這些復(fù)雜的情緒投射到自己對(duì)世界的理解。
與小姨的經(jīng)歷相似，其實(shí)法比托眼中完美無(wú)瑕的家庭，也在經(jīng)歷著背叛。
作為法比托的情感支柱，母親瑪利亞一直努力經(jīng)營(yíng)著“幸福家庭”的外衣，每天都站在陽(yáng)臺(tái)上用吹口哨的方式向丈夫告別。
可殘酷的現(xiàn)實(shí)是，丈夫已經(jīng)在外有了私生子，連丈夫的情人都能肆無(wú)忌憚地打電話來(lái)挑釁。
絕望的瑪利亞除了放聲大哭，最大的報(bào)復(fù)，也只有請(qǐng)人扮成狗熊來(lái)惡作劇而已。
揭開(kāi)生活的面紗之后，馬拉多納所代表的“上帝之手”成了法比托心目中的神跡與寄托。
于是，為了去現(xiàn)場(chǎng)看馬拉多納的比賽，法比托拒絕了同父母一起出游的邀約。
然而，他卻在回來(lái)的時(shí)候收到了青春期最大的噩耗——父母因?yàn)槊簹庑孤┤ナ懒恕?/p>
即便破碎，擁有也比失去好啊。
無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)法比托，開(kāi)始了一次徹頭徹尾的自我放逐……
2
影片里賦予了“上帝之手”幾層不同的含義，連綴起法比托的喜怒哀樂(lè)。
第一層，必然是馬拉多納的“上帝之手”。
體育賽事獲勝的民族自豪感慰藉了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，既是對(duì)故事歷史背景的概括，也成為啟發(fā)主角興趣愛(ài)好的關(guān)鍵。
第二層，是命運(yùn)的“上帝之手”。
因?yàn)橄胍幢荣惾毕彝コ鲇蔚姆ū韧?，一面被命運(yùn)戲弄失去了父母，一面又逃過(guò)了一劫，不管怎么看，都帶著一絲苦澀的嘲諷。
第三層，則是與電影的相遇，成為撥動(dòng)人生的“上帝之手”。
得益于想要成為演員的哥哥，法比托有機(jī)會(huì)接觸到電影藝術(shù)，幾次出現(xiàn)在拍攝地、電影院乃至和電影導(dǎo)演進(jìn)行對(duì)話，并逐漸打開(kāi)了他的世界，也就此找到了一個(gè)供自己講故事的窗口。
其實(shí)，《上帝之手》中的法比托就是導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾本人。
正是因?yàn)檫@層關(guān)系，讓?xiě)蚶飸蛲獾膬蓚€(gè)世界聯(lián)動(dòng)，最終把“上帝之手”變成了現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照與眼前的作品，也是其含義的最后一層。
索倫蒂諾用近乎自我解剖的形式來(lái)創(chuàng)作，在被上帝之手撥弄的同時(shí)，也成為了創(chuàng)造影像世界的上帝之手。
3
與索倫蒂諾以往的作品相似，《上帝之手》中也存在一些微妙的“神圣時(shí)刻”。
比如：電影一開(kāi)場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭，這里展現(xiàn)的那不勒斯陽(yáng)光明媚、靜謐安詳，全然不似《我的天才女友》那般破敗悲傷。
要知道，同為兩部作品的導(dǎo)演，索倫蒂諾能夠展現(xiàn)一座城市截然不同的面貌，足見(jiàn)其獨(dú)特的視角。
再比如：電影開(kāi)篇提及的“小修士”，以及電影末尾出現(xiàn)的“小修士”本人。
小姨被家暴時(shí)就說(shuō)自己去找小修士求子，可她的丈夫并不相信，而法比托卻在父母雙亡后見(jiàn)到了傳說(shuō)中的小修士。
必須承認(rèn)，索倫蒂諾很喜歡在作品里加入神秘主義，但這又與傳教不同，更多的是一種無(wú)法言說(shuō)的情感寄托。
而這樣的寄托，其實(shí)藏在每一個(gè)觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)里。
當(dāng)法比托失去父母難以自處的時(shí)候，是溫柔的鄰居太太幫他完成了神圣的成人禮。
當(dāng)法比托在電影院里看到的一個(gè)倒吊鏡頭時(shí)，這一幕恰好是自己誤入片場(chǎng)時(shí)正在拍攝的畫(huà)面。
當(dāng)法比托與導(dǎo)演卡普阿諾傾訴拍攝動(dòng)機(jī)與內(nèi)心絕望時(shí)，對(duì)方怒吼：不要把痛苦當(dāng)做創(chuàng)作的靈感，你要拍出慰藉人心的電影！
盡管索倫蒂諾“大方地”給出了一種私人化的表達(dá)，但這種風(fēng)味并不一定符合每個(gè)人的胃口。
許多觀眾表示，《上帝之手》像流水賬，太多屬于導(dǎo)演個(gè)人的故事無(wú)法共情，好像他遨游了世界，卻把起點(diǎn)和終點(diǎn)都設(shè)置為自己而非觀眾。
不過(guò)，對(duì)于索倫蒂諾這種風(fēng)格走在故事之前的導(dǎo)演而言，他更期待的是如何用破碎的片段連綴起某種一以貫之的情緒，《上帝之手》中涌動(dòng)的，便是他在千帆閱盡后留給自己和世界的溫柔。
豆瓣7.9的分?jǐn)?shù)也證明，還是有許多觀眾在《上帝之手》中感受到了那不勒斯的別樣風(fēng)景，也在迷茫中找到了一起面對(duì)苦難的同行者。
恰如索倫蒂諾借《神曲》詩(shī)句所表達(dá)的：通過(guò)我進(jìn)入苦難之城，通過(guò)我進(jìn)入永恒的痛苦，通過(guò)我，你就能在迷失的人群中穿行。
而這雙從遙遠(yuǎn)海岸伸過(guò)來(lái)的上帝之手，就是索倫蒂諾最真誠(chéng)的邀請(qǐng)函。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
責(zé)任編輯：
