當(dāng)國(guó)劇玩起“時(shí)間循環(huán)”，我還挺想看！

（本文有劇透，閱讀請(qǐng)謹(jǐn)慎）

低開高走、漸入佳境。

直到第八集，才感覺到《開端》的野心，并不在于要說一個(gè)“無限流”的科幻故事，而是要借用科幻的外殼，去講眾生皆苦的無奈。

這并不是說，《開端》就是極好的國(guó)產(chǎn)劇，或是國(guó)產(chǎn)科幻劇。

畢竟，它確實(shí)也有比較明顯的缺點(diǎn)和不足，比如前六集劇情拖沓、主角演技偶爾不靈等等。

但在國(guó)產(chǎn)劇嘗試科幻的題材，以及在這個(gè)題材里包裹眾生皆苦的主旨面前，這些地方就顯得瑕不掩瑜了。

也就是說，它能在近乎僵化的國(guó)產(chǎn)劇類型里，找到并不雷同的表達(dá)方式。

從這一點(diǎn)來說，《開端》是值得被肯定的。

死亡游戲，不斷重復(fù)

當(dāng)主人公李詩(shī)情（趙今麥 飾）第三次在公交車上醒來的時(shí)候，她終于意識(shí)到自己陷入了循環(huán)。而這也讓我們意識(shí)到，這是一部無限流電視劇。

這讓人既期待又擔(dān)心。

說期待，是因?yàn)樵趪?guó)產(chǎn)的影視作品里，還真沒出現(xiàn)過無限流這類作品；

說擔(dān)心，是因?yàn)閲?guó)產(chǎn)劇有一個(gè)能把任何類型都拍成甜寵偶像劇的毛病。

而《開端》一開始，還真就讓人感覺是朝著這個(gè)方向走的。

爆炸、死亡、時(shí)間重啟，這么殘酷又玄妙的事情，都擋不住男女主角歡喜冤家的人設(shè)——兩個(gè)人的插科打諢，讓故事的沉重感和懸疑性被極大削弱。

但很快就被江警官（李感 飾）的一聲斷喝給打斷了——

在審訊室里，當(dāng)男主角肖鶴云（白敬亭 飾）不斷給他講述“循環(huán)理論”時(shí)，江警官?gòu)氐着恕?strong>不僅是因?yàn)樗X得眼前這個(gè)人是在戲耍警察，更因?yàn)樗X得肖鶴云編這種荒唐的故事，是對(duì)這場(chǎng)悲劇和死者的漠視。

公交車爆炸，車?yán)镘囃馑肋@么多人，他還在這編這么無稽的故事，良心何在？！

這段戲不長(zhǎng)，但它說明之前男女主角的插科打諢，并不是過去國(guó)產(chǎn)劇的習(xí)慣性跑偏，而是在強(qiáng)化一個(gè)主題——

當(dāng)男女主角可以不斷復(fù)活，他們漸漸失去了對(duì)于死亡和生命的敬畏；

因?yàn)樗劳鰧?duì)他們來說，變成了一個(gè)可以重啟的游戲。

反復(fù)發(fā)生的公車爆炸，已經(jīng)讓男女主角變得疲憊和麻木，他們甚至開始幻想利用時(shí)間重啟來獲得好處。

所以必須要有人提醒他們，這不是游戲，而是事關(guān)管生死的悲劇。

這個(gè)人，正是這位毫無想象力、讓觀眾一看就著急上火的江警官。

實(shí)際上，男女主角一直想以更安全的方式來解決問題，尤其當(dāng)重啟的時(shí)間不斷提前，他們可以下車逃走之后，主動(dòng)選擇報(bào)警。

但也正是這個(gè)舉動(dòng)，犧牲了江警官。

這成為推動(dòng)兩位主角，尤其是女主角李詩(shī)情去承擔(dān)更大責(zé)任的強(qiáng)大動(dòng)力。

而《開端》也就在這里開始發(fā)生變化：它開始擺脫通關(guān)游戲式的設(shè)定，并嘗試對(duì)于人性展開更深層次的探討。

尤其是包括江警官在內(nèi)的配角群體，都不再以工具人的面目出現(xiàn)。

編導(dǎo)們采取的方法，就是給配角們做人物小傳。

公交車上的眾生相

為了讓人物小傳不突兀，故事需要給他們安排動(dòng)機(jī)。

這個(gè)動(dòng)機(jī)是現(xiàn)成的，那就是在主人公眼里，車上的大多數(shù)人都有嫌疑，需要一個(gè)個(gè)去排查。

比如口罩少年身上的背包，農(nóng)民工身旁的紅色行李箱，農(nóng)民老伯腳下鼓鼓囊囊的袋子，中年女子身下的高壓鍋。

那些隨身攜帶的東西，看上去都像是炸彈。

而且這幾個(gè)人，每個(gè)人很緊張自己的東西。

故事就要在他們?yōu)槭裁淳o張自己看上去像裝了炸彈的東西上做文章。

為防止劇透過多，我們以最早揭秘的口罩少年為例。

口罩少年因?yàn)橄〉木壒?，始終處于母親的過度保護(hù)和監(jiān)督之下，他的人生沒有多少自由舒展的空間。外部世界的壓抑，讓他只能不斷地向內(nèi)索取，最后成了一個(gè)沒有朋友，只能把情感寄托在貓身上的二次元宅男。

但也正是因?yàn)檫@次公交爆炸，讓它獲得了前所未有的使命感，同時(shí)也引爆了母子矛盾。

如果你有開彈幕的習(xí)慣，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段情節(jié)，誘發(fā)了很多網(wǎng)友的共鳴。

類似這種處理，同樣出現(xiàn)在其他乘客身上，比如帶著紅色行李箱的農(nóng)民工，蛇皮袋子鼓鼓囊囊的農(nóng)民老伯等。

這些人物插曲，確實(shí)拖慢了故事進(jìn)度，但意義卻很重大。

它首先讓整個(gè)故事的人物豐滿起來——每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人也都有各自的困境。

通過這一個(gè)個(gè)人物小傳，故事展現(xiàn)出廣闊的眾生相，讓它在懸疑的主線之外，為觀眾提供更多元也更深刻的人生洞察和體驗(yàn)。

這對(duì)劇情很重要。

但對(duì)觀眾更重要。

因?yàn)槿祟惖谋瘹g并不相通。

只有在了解真相之后，才會(huì)報(bào)之以同情。

正是這組眾生相，讓配角們脫離工具人的狀態(tài)，成了能與主人公，更能與觀眾建立情感共鳴的活生生的人。

這讓我們看到的不再是通關(guān)游戲。

這里邊還有不同的、鮮活的生命。

而這也恰好是兩位主人公決意重返車上、拯救大家的動(dòng)力。

男女主角決意重返車上、拯救大家，同樣是有過程的。

這個(gè)過程很重要，因?yàn)樗碇鹘窍衿胀ǖ哪阄乙粯?，面?duì)生死考驗(yàn)時(shí)的苦痛和掙扎。

而且，如果把他倆直接塑造成英雄人物，一開始就擁有犧牲精神，這反而不可信，觀眾也很難代入其中。

相反，一開始表現(xiàn)出他們的逃避和軟弱，而隨著與劇中其他人物互動(dòng)，在情感驅(qū)動(dòng)下漸漸勇敢起來，重返車上、拯救眾人——

這更符合現(xiàn)實(shí)中的人性，角色的形象也會(huì)更加豐滿可信。

“無限流”怕什么？

“無限流”的高概念作品，很容易變成高開低走的通關(guān)游戲，主角也容易淪為沒有感情的故事背景板。

但一個(gè)好故事，人物的塑造，總是比概念的設(shè)定，更重要。

“無限流”的高概念作品，還有另一個(gè)問題，就是如何處理生與死的道德倫理問題。

盡管男女主角決定拯救同車的人，但因?yàn)樗麄兛梢圆粩鄰?fù)活，所以他們經(jīng)常會(huì)做出很草率的嘗試。

雖然說他們不嘗試，這一車人同樣會(huì)死——但我們會(huì)知道，他們的每一次嘗試，都是以生命為代價(jià)的。

在那些被中斷的平行宇宙里，總會(huì)有人承擔(dān)這些悲傷。

就像那位中二少年的發(fā)問：如果我死了，我的貓?jiān)趺崔k？

更重要的問題是，無限復(fù)活，會(huì)讓主角的選擇失去感染力。因?yàn)椴煌５貜?fù)活，會(huì)削弱死亡帶來的恐懼，也就削弱了犧牲的意義。換句話說就是——

因?yàn)橛兴劳?，你才?huì)恐懼；

因?yàn)橛锌謶?，克服恐懼才是一種勇敢，犧牲才是一種英雄行為。

所以，要讓男女主角的選擇具有感染力，就必須奪走他們無限復(fù)活的超能力。

這就是為什么在第八集突然變得很棒的原因之一：重啟循環(huán)的時(shí)間不再提前，而這很可能就意味著，他們只剩下最后一次復(fù)活的機(jī)會(huì)，否則就真的死掉了。

就在這時(shí)，李詩(shī)情決意留在公交車上，做最后一搏；也就是這個(gè)時(shí)候，男主挺身而出，替女主當(dāng)擋下一刀，并刺死了“炸彈乘客”。

那一刻，他們既是英雄，又是殺人犯。

其實(shí)到第八集，《開端》已經(jīng)講了一個(gè)相對(duì)完整的故事：主角的選擇和困境、以及配角的人生側(cè)寫，都得到相當(dāng)不錯(cuò)的展現(xiàn)。

但故事剛剛過半，更大的懸念，或者說更大的人生悲劇，才剛剛開始。

比如，車上那兩個(gè)至關(guān)重要的角色，到底是什么關(guān)系？他們身上發(fā)生了什么故事？

比如，當(dāng)英雄被公眾誤解和中傷，在生命重啟之后，他們還會(huì)做出同樣的選擇嗎？

當(dāng)然，更大的懸念是：他們?cè)撊绾握f服警察相信自己，以及又是怎樣陷入無限流？

如果能解釋好這些問題，那《開端》的低開高走就值得被肯定。

作者 | 牛角

永遠(yuǎn)的《新文化報(bào)》評(píng)論員

編輯 | 清晏

排版 | 趣多多

策劃 | 后浪電影編輯部

?

?