電影節(jié)作品往往存在觀看門(mén)檻，很容易“看不懂”。
但這并不耽誤作品仍是具有現(xiàn)實(shí)意義或者藝術(shù)價(jià)值的好片，比如：令人大受震撼的《彼得羅夫的流感》，就在戛納電影節(jié)榮獲了技術(shù)大獎(jiǎng)。
本文有劇透。
1
彼得羅夫，一個(gè)普普通通的水管工。
可接下來(lái)幾天的經(jīng)歷，卻讓他解鎖了不屬于自身生活的“新鮮”體驗(yàn)。
彼得羅夫正在公交車(chē)上被流感折磨，整個(gè)車(chē)廂里除了感冒的氣音，就是人們此起彼伏的抱怨——缺少醫(yī)療福利、寡頭政治高懸、移民問(wèn)題激增、社會(huì)道德淪喪……
突然，公交車(chē)停下，彼得羅夫被一個(gè)手持武器的家伙帶下車(chē)，并立刻遞給他一把槍?zhuān)€邀請(qǐng)彼得羅夫一起處決各個(gè)行業(yè)的寡頭。
然而，槍聲落幕，鏡頭一轉(zhuǎn)，彼得羅夫又回到了公交車(chē)上。
原來(lái)，剛剛一切不過(guò)是他聽(tīng)到民眾抱怨，開(kāi)始在意識(shí)里腦補(bǔ)被口誅筆伐的掌權(quán)者走向末路。
可下一秒，彼得羅夫又被塞進(jìn)了一輛裝飾艷麗的靈車(chē)，人們?nèi)栽诒г股畹牟豢鞓?lè)，至于生和死只是體會(huì)悲傷的兩種形態(tài)罷了。
另一邊，身為圖書(shū)管理員的彼得羅夫太太似乎也開(kāi)始不對(duì)勁。
有一波自稱(chēng)詩(shī)社成員的人占用了圖書(shū)館的夜間時(shí)段，彼得羅夫太太只好在此加班，等他們離去再關(guān)門(mén)。
可聽(tīng)他們吟誦贊美的詩(shī)歌，彼得羅夫太太卻突然開(kāi)始旁若無(wú)人和丈夫做愛(ài)，一套行云流水的操作下來(lái)，她也無(wú)比順暢從樸素變得妖嬈。
下一秒激怒她的，是一位常年借閱奇怪書(shū)籍的讀者。
看他突然在圖書(shū)館惹是生非，彼得羅夫太太摘掉眼鏡，瞳孔全部變黑，一把將其舉過(guò)頭頂，來(lái)了最血腥殘忍的制裁。
回到家，眼前是只知道玩游戲卻不學(xué)習(xí)的兒子，彼得羅夫太太內(nèi)心的憤怒再次被燃起，她甚至想一刀殺掉兒子。
作為母親的本能阻止了沖動(dòng)，她只能到外面尋找新的泄憤目標(biāo)。
這夫妻二人到底怎么了？
原來(lái)，他們都正經(jīng)歷一種難以自愈的流感，而誤食過(guò)期阿司匹林，觸發(fā)了種種詭異想象。
這些光怪陸離的念頭當(dāng)真只是一時(shí)沖動(dòng)嗎？
也許，俄羅斯的現(xiàn)實(shí)會(huì)給出比腦洞更加瘋狂的答案。
2
《彼得羅夫的流感》注定不是一部善于同觀眾溝通的作品，尤其在不斷跳躍的蒙太奇剪輯與偽一鏡到底之下，有太多內(nèi)容讓人摸不著頭腦。
但如果將其簡(jiǎn)化為從“患上流感”到“治愈流感”，似乎能夠發(fā)現(xiàn)一絲解釋作品內(nèi)涵的端倪。
彼得羅夫一開(kāi)篇就患上嚴(yán)重的流感，頭暈?zāi)垦Ｅc想象力爆棚成了一種奇異的臨床癥狀。
夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交界，任由思維做主、超越物理空間的他，能夠隨意在各個(gè)場(chǎng)景穿梭，一會(huì)兒陪朋友去出版社被退稿，一會(huì)兒幫朋友完成成名前的自殺大業(yè)，一會(huì)兒回到家給兒子繪制漫畫(huà)。
不管彼得羅夫做什么，他都在與社會(huì)上的混亂發(fā)生關(guān)聯(lián)，而體驗(yàn)過(guò)這場(chǎng)俄羅斯的都市冒險(xiǎn)后，他仍然處于難以自愈的無(wú)助中。
同樣處于流感漩渦的，還有彼得羅夫的兒子。
這個(gè)不聽(tīng)話(huà)的小男孩是媽媽眼中的問(wèn)題兒童，但他和爸爸小時(shí)候一樣感知不到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤怒，即便因?yàn)榱鞲邪l(fā)高燒也還期待著心心念念的新年派對(duì)。
所幸，過(guò)期的阿司匹林竟然讓他退燒了，小男孩如約奔赴派對(duì)，成功治愈流感。
至于這條看似閑筆的“孩童胡鬧記”，其實(shí)是與彼得羅夫的童年纏繞混剪，用現(xiàn)下的兒子對(duì)應(yīng)當(dāng)年的父親。
他們都喜歡俄羅斯版圣誕老人“雪姑娘”，可三十年后的彼得羅夫卻很難再被如此簡(jiǎn)單的快樂(lè)治愈。
況且，彼得羅夫不知道，當(dāng)年治愈自己的那位雪姑娘，其實(shí)剛經(jīng)歷了背叛出軌并準(zhǔn)備在這個(gè)不允許墮胎的國(guó)家鋌而走險(xiǎn)。
所有看似美好的東西，不過(guò)就是表面光鮮罷了，人人都有自己逃不過(guò)的絕望深淵。
最讓人細(xì)思恐極的是，盡管電影里出現(xiàn)很多不同角色，但這些圍繞彼得羅夫而來(lái)的人似乎都缺乏具有說(shuō)服力的行為動(dòng)線(xiàn)，唯獨(dú)彼得羅夫能夠在真實(shí)與虛假中反復(fù)跳躍。
這意味著，其實(shí)每個(gè)角色都是他本人的意識(shí)投射。
彼得羅夫的幻想從未停止，《彼得羅夫的流感》就是一整個(gè)“人間大夢(mèng)”，他才是這一切的唯一作者。
3
《彼得羅夫的流感》改編自阿列克謝·薩爾尼科夫的小說(shuō)，原著曾在2018年獲俄羅斯新文學(xué)大獎(jiǎng)“鼻子獎(jiǎng)”評(píng)論人獎(jiǎng)，還位列2019俄羅斯國(guó)民級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)“大書(shū)獎(jiǎng)”名單。
作者之所以選用“彼得羅夫”這個(gè)全俄羅斯最常見(jiàn)的姓氏作為主角名，就是為了借用后蘇聯(lián)時(shí)期一場(chǎng)流感影射當(dāng)前彌漫社會(huì)的壓抑與病態(tài)，尤其對(duì)應(yīng)疫情，只要身處其中，無(wú)論多普通的人都逃不過(guò)。
但電影顯然比小說(shuō)更混亂，這也是導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫（《門(mén)徒》《盛夏》）常見(jiàn)的狀態(tài)。
基里爾將大量鏡頭濃縮在狹小室內(nèi)，以偽一鏡到底來(lái)回晃蕩，盡管動(dòng)線(xiàn)有限，卻憑借每個(gè)房間的不同設(shè)計(jì)，成功引導(dǎo)觀眾確信這些光怪陸離的意識(shí)流轉(zhuǎn)，打造出一切混亂背后的末日感。
再加上節(jié)奏強(qiáng)烈、選取精當(dāng)?shù)呐錁?lè)，與不同尺幅、色彩的畫(huà)面完美契合，為彼得羅夫的想象鋪設(shè)了恰當(dāng)?shù)谋尘啊?/p>
貢獻(xiàn)如此佳作的導(dǎo)演基里爾，其實(shí)并沒(méi)到戛納現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。
他曾因挪用公款的指控被判軟禁在家20個(gè)月，即便案件重審也沒(méi)有獲得離境自由。
很多人揣測(cè)，就是因?yàn)樗l(fā)表和創(chuàng)作太多意識(shí)形態(tài)色彩鮮明的作品，才以這樣的方式被長(zhǎng)久留在俄羅斯。
不過(guò)，《彼得羅夫的流感》中大膽的咒罵與狂放的鏡頭證明，外界壓制并沒(méi)限定基里爾的創(chuàng)作熱情，他依然表達(dá)著憤怒和思考。
兒子到父親的角色互文，那片來(lái)自三十年前的阿司匹林便成了基里爾給出的解藥——也許現(xiàn)代社會(huì)的弊病只能通過(guò)“回到過(guò)去”來(lái)治愈。
然而，當(dāng)對(duì)過(guò)去的美好想象披上“懷舊”的外衣大行其道時(shí)，人們是否陷入一種更加難以名狀的虛無(wú)和乏力？
也許，基里爾勇敢抗?fàn)幍牡咨澈螅挪刂蟮谋瘺霭伞?/p>
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
責(zé)任編輯：
