“你真的獨立了，能自己主動把控一些東西，是隨時都能感覺到自由的。我也可以在縫隙里面尋找自己能把控的力量，就不會被那些東西束縛住?！?/strong>
易烊千璽的荒野或許自始至終只有他自己。但是他奔跑的模樣，通過他的作品，已經(jīng)映在了無數(shù)人的眼睛里。這是一個少年，用努力去爭取自由的最好的故事，或許也是我們所有人共同的故事。
福利！《長津湖之水門橋》黑白文娛“云包場”，參與方式見文末！
作者：梁湘
編輯：藍二
版式：王威
易烊千璽有很多充沛的心愿，比如過一過游牧民族的荒野生活，跟野生動物一起奔跑。
慢熱、規(guī)則、寡言，是外人見到易烊千璽后的第一反應。他是一個習慣躲在角落里的少年，對經(jīng)過的人展開禮貌又克制的微笑。親和與疏離，讓易烊千璽與人群拉開了一道小小的距離，別人難以走近，他也難以踏出。這道距離，便是易烊千璽長久以來的不自由感。
有一年，易烊千璽在書中讀到外賣員的生活后，少年心氣激發(fā)，突然很想體驗一下。于是他嘗試做了幾天外賣騎手，結果完全沒有經(jīng)驗，車跑到黃昏基本就沒電了，第一天下來全是投訴，不僅沒賺到錢，反而扣了10元的罰款。
那幾天，易烊千璽把自己全副武裝——戴著頭盔口罩、一身黑——早上九十點鐘出發(fā)，騎上電動車，在人海穿梭。從小規(guī)矩的他，暗暗加快了速度。于是風更大了，呼嘯在少年耳邊，陪他一起在世界幻化的荒野中狂奔。在這魔幻的出逃時刻，他只是這座城市里千萬普通人的一員，直到天黑才重新成為易烊千璽。但短暫的身份隱藏，或許成了他最接近自由的時刻。
從“雞娃”到舞者，再到加入TFBOYS成為偶像，易烊千璽一直走在被規(guī)劃的既定路線上，曾經(jīng)的三小只里，他是最低調最不起眼的那位，沉默寡言，不出風頭。有人評價說，易烊千璽是一個可以當眾孤獨的人。但沒人知道，他漆黑的雙眼里藏著一座荒野。
也許是快遞員的短暫經(jīng)歷點醒了他，易烊千璽發(fā)現(xiàn)，喜歡觀察生活的自己，能借著演員的身份抵達更深更美的荒野。在不同的角色里，他是小北、是韋一航、是征戰(zhàn)長津湖的小戰(zhàn)士……他不再是他，拋開了易烊千璽這個標簽；他仍然是他，用心投入另一個影視的世界后，得到了渴望已經(jīng)的自由。在經(jīng)歷多重的身份轉變后，易烊千璽發(fā)現(xiàn)，演員就是自己最喜歡、最能肆意奔跑的道路。
“外界看待我時，希望他們能說，我是一名真正的演員?！?/p>
“雞娃”：溫室少年的孤獨成長
一個人性格的很多線索可以追溯到童年。
2000年是千禧年。這一年，邁克爾·杰克遜在世界音樂獎頒獎典禮上，舉起了“千禧年最暢銷男藝人”獎杯。很多年后，這張照片被易烊千璽掛在錄音室的墻壁上以示榜樣。
在湖南懷化，烊是迎接的意思。出生在2000年的易烊千璽，取意迎接千禧年。
電影《奇跡·笨小孩》的宣傳花絮中，易烊千璽說，自己的父母便曾在深圳打工，母親是在深圳懷的自己。但是易烊千璽對于童年的記憶，幾乎全是北京。這跨越南北的一種狠勁，便是易家父母對易烊千璽下定的決心——要將兒子培養(yǎng)成與眾不同的人。
與眾不同，意味著有著常人不具備的優(yōu)勢。易烊千璽的優(yōu)勢在哪兒？媽媽也不知道。既然不知道，那就全部試一遍。
于是，變臉、書法、打鼓、唱歌、葫蘆絲、魔術……不過幾歲的易烊千璽的生活，幾乎就是在各種培訓班度過的。別的孩子開始交朋友嬉戲打鬧時，他被置于溫室中，面對著做不完的功課。
為了控制開支，易烊千璽一家住在北京離市區(qū)很遠的昌平區(qū)。每到周末與假期，早上6點，媽媽便帶著易烊千璽起床，先在昌平少年宮上課到11點，下了課再轉幾趟公交車去市區(qū)，一路上要花2個小時——吃飯、換衣服，一般都是在車上解決的。上完課通常已是晚上九十點鐘?！盎径际谴钅┌嘬?回家)，有時候末班車沒有了，就坐地鐵。”
寒來暑往，日日如此。后來，曾有記者問易烊千璽：“你學習這么多東西真的開心嗎？”易烊千璽回答：“不，我只是習慣了?！?/p>
不自由、高強度的學習，自然會引發(fā)一個小孩的抵抗。對于這段經(jīng)歷，易烊千璽回憶說：“我記得有段時間天天邊哭邊寫，邊哭邊練，那會兒就是挺討厭的?！?/p>
但是易烊千璽的媽媽很不喜歡兒子哭。鬧過幾次后，小千璽也漸漸地止住了眼淚。失去眼淚的少年，小小的心在所難免地成熟起來。他漸漸在自己所抗拒的東西里，發(fā)現(xiàn)了閃光點。
“剛開始接觸書法的時候，感覺比較枯燥，后來寫多了能感覺到整個人特別沉靜，能專注在里面。我小時候住的地方，樓下有一個小女孩，每天練鋼琴。我練字的時候，也聽到她一直在彈琴。她的琴聲沒有停，我就覺得我還可以堅持下去?！?/p>
一個人孤獨了太深太久，就會對其他人的存在格外敏感。與陌生女孩琴聲的互襯，構成了荒野上的風聲。易烊千璽在觀察生活時，逐漸體會到了某種意義上的自由。
2005年，易烊千璽5歲，因為年齡太小被鋼琴老師拒絕，幾分鐘后，又加入了隔壁的舞蹈班，成為年紀最小的學生。老師夸他“天才”，他以為只是一種鼓勵，像往常一樣，認真攻克舞步，腿骨折過，手臂和腰部也受過不少傷。3個月后，易烊千璽跟著班上去參加一個全國比賽，竟然拿回來一個銀獎。
媽媽高興壞了，覺得自己終于找到了兒子與眾不同的出路。
但彼時，小小的易烊千璽不知道母親為什么要自己學這么多，他咬牙堅持的原因，不過是因為害怕別人失望。長大后，記者曾問過他最好的朋友是誰，易烊千璽回答說，是自己。在那個不算遙遠的童年，易烊千璽跟著媽媽一起坐夜車從培訓班回家，周圍全是陌生人。他抿緊嘴不開口說話，只是呆呆地看著窗外。夜幕下的城市，車水馬龍，每個人都帶故事，讓他好奇。他是孤獨的，但他的心又跟這個世界融在了一起。
學習之余，家人也在積極地給易烊千璽安排各種節(jié)目活動。2008年，8歲的易烊千璽在山西電視臺《陽光少年》節(jié)目中獲得冠軍，隨后加入少兒組合“飛炫少年”；參加了山東衛(wèi)視的《中華達人》，然后又出演了自己人生中第一部電視劇《鐵梨花》，在里面飾演“少年張吉安”。只是這些光鮮并沒有帶來更多實質的嘉獎。明星夢剛飛起泡沫，就破碎了。眼看就要小升初了，媽媽無奈，只好讓易烊千璽退出“飛炫少年”，專心學習。
但易烊千璽在跳舞上確鑿地展現(xiàn)了驚人天賦。13歲開始，易烊千璽便成為舞蹈教室年紀最小的公開課老師，15歲開始獨立編舞。那會兒，他被期待成為一名真正的拉丁舞老師。
母子倆都沒想到，舞蹈會給他的人生帶來更大的改變。
2012年，12歲的易烊千璽在參加《向上吧！少年》北京區(qū)選拔時，出色的舞蹈能力被時代峰峻的老板李飛看中了。彼時，時代峰峻效仿韓國練習生模式，成立國內首家練習生培訓組織“TF家族”。節(jié)目結束后，李飛打電話邀請易烊千璽到他們公司的重慶訓練基地參觀學習。
一場全新的星途，展開了。
偶像：沉默釋放的內心火焰
在時代峰峻老板李飛的計劃里，TF家族最初只有王俊凱與王源兩位少年。2013年情人節(jié)，王俊凱和王源翻唱的《洋蔥》在網(wǎng)絡上走紅，TF家族改變了等兩人成年的計劃，決定讓兩人出道。易烊千璽的出現(xiàn)，再次更改了計劃：王俊凱和與他同齡的王源，都擅長唱歌，因此，李飛特意邀請擅長跳舞、與兩人有互補性的易烊千璽加入了這個組合。
短短幾年，TFBOYS迅速走紅。雖然組合發(fā)展得順風順水，但易烊千璽在其中也承受到巨大壓力。很多粉絲從王俊凱和王源翻唱歌曲時期就開始見證，突然空降的易烊千璽，被很多粉絲認為“蹭”了兩人的熱度。而因為不善表達不愛笑，易烊千璽也似乎更容易遭受誤解。面對種種不認可與質疑，他就像最初被媽媽帶去培訓班一樣，不發(fā)一言，默默接受，燃燒著自己內心的火焰。
他知道，有一片荒野等待著自己，那里，有著他真正的自由。
錄歌時，易烊千璽喜歡關著燈，用入耳式的小耳機。他在錄音棚里掛上了邁克爾·杰克遜的海報——易烊千璽最開始聽流行音樂，就是聽他的歌；小時候學舞蹈，也都是邁克爾·杰克遜的舞。
在一次談到自己掌握的吉他、架子鼓、貝司等樂器技能時，易烊千璽表示，自己特別喜歡貝斯。通常，貝斯往往是一個樂隊中最不受重視的樂器，不像吉他那么高調那么炫。但易烊千璽認為，雖然玩貝斯的人比較少，但是它的音色真的很酷?；蛟S，易烊千璽在貝斯身上，找到了一部分的自己。
2017年，TFBOYS再次登上央視春晚的舞臺，表演了開場歌舞《美麗中國年》，名氣達到了巔峰。就在這一年，TF家族卻做出了一個驚人的決定：這一年的9月，TFBOYS三人同時在微博宣布成立個人工作室。
易烊千璽正值17歲即將成人之際，人生又一場轉變就此到來了。
成立工作室后，易烊千璽在國際化音樂、舞蹈等方面更多著力。當年11月，一場名為“逢涼野性”的17歲生日會，在北京五棵松體育館的舞臺上舉辦。壓軸環(huán)節(jié)，梳起臟辮的易烊千璽，唱起了他的首支英文冠軍單曲《Nothing to Lose（沒有什么可以失去）》，整首歌里，他最喜歡的歌詞“I got a lot of things to prove(凡事皆可證明)”由他親手寫下。
《Nothing to Lose》由六度獲得格萊美獎的美國音樂制作人Harvey Mason Jr.及其團隊打造。當?shù)弥谱鲌F隊中居然有自己的偶像邁克爾·杰克遜曾經(jīng)的御用伙伴時，易烊千璽特別激動。冥冥之中，似乎某種因果被悄然注定。也正是因為這首歌，受典禮與品牌方共同邀請，次年，易烊千璽出席了格萊美60周年盛典。他是那一年格萊美邀請的唯一一個中國明星。
當人在低處時，往哪里走都是上升；當人已經(jīng)沒有什么可以失去的時候，經(jīng)歷的一切都變成了收獲?；貒蟮囊嘴惹Лt，參加了2018年央視春晚，演唱歌曲《我和2035有個約》。隨后，易烊千璽又以導師身份，參加了《這！就是街舞》第一季。雖在節(jié)目初期，年輕的易烊千璽備受質疑，但隨著節(jié)目播出，易烊千璽用自己的舞蹈實力以及謙遜的態(tài)度，帶領自己的戰(zhàn)隊“易燃裝置”獲得了總冠軍，贏得了更多人的尊重。
2018年最重要的里程，來自電視劇《長安十二時辰》，易烊千璽飾演“李必”。易烊千璽很喜歡這個角色，所有人都能看出，這個角色與他自己有很多相似的地方：同樣是年少成名，同樣心中都有一團“澆不滅的火”。導演曹盾也對易烊千璽的表演進行了高度評價，說這是一個老天爺賞飯吃的演員，“巧奪天工永遠打不過渾然天成”。
也正是這部戲，讓易烊千璽再次看到了那片荒野——自己以后要成為一名演員。那時，易烊千璽每天都要從早上六七點鐘一直學習到晚上，如同回到了拼命培訓的童年。最終，文化課473分、專業(yè)94.8分，易烊千璽以雙科第一的成績，考入中央戲劇學院。
十八歲生日當天，易烊千璽發(fā)布了一張EP《我樂意沉默釋放內心焰火》作為回贈粉絲的禮物。
這場燃燒在荒野的孤獨煙火，終于被更多人看到了。
演員：獨立即是最大的自由
2019年，19歲的易烊千璽與27歲的周冬雨主演的電影《少年的你》上映。
“你保護世界，我保護你?！彪娪袄?，易烊千璽飾演“小北”，將這位無父無母、生活在社會底層的少年演繹得淋漓盡致，打動了無數(shù)觀眾。導演曾國祥曾贊許說：“千璽的眼睛是帶著感情的，里面有思想、有東西，我很少見到一個年輕人是這樣的?！?/p>
憑借《少年的你》，易烊千璽獲獎無數(shù)，甚至直接提名了“金像獎影帝”和“金雞獎影帝”。首映禮上，當《少年的你》編劇張冀對他說“千璽，你不是一個偶像，你是一個演員”時，高淚點的易烊千璽忍不住哭了出來。
易烊千璽一直期待，外界看待他的目光是把他當成一名演員。《少年的你》終于實現(xiàn)了這個愿望，開心的同時，也讓這位敏感的少年感到了一點點擔憂：萬一我讓大家失望了怎么辦？
當99%的人都在夸他時，他反而會更在意另外1%說他還不夠好的聲音。接戲時，他變得更加謹慎，“不是什么戲給過來你都要接，一定是奔著那種我能做好，而且最終出來能預料到還可以的戲才會考慮”。
比起《少年的你》中的叛逆倔強，《給我一朵小紅花》中的“韋一航”是更貼合易烊千璽本人的角色。導演韓延幾年前在一次活動中見到易烊千璽時，就注意到這個總喜歡自己縮在角落的男孩跟韋一航太像了。有幾次在飯桌上，韓延發(fā)現(xiàn)很少說話的易烊千璽，總是一個人默默地摳著易拉罐外面那層包裝紙。這些零星的小習慣，最后被導演寫進劇本，加在了韋一航身上。
說不上是韋一航再次成就了易烊千璽，還是易烊千璽成就了韋一航，總之，易烊千璽再次用事實證明，只要肯下真功夫，“頂流明星”“小鮮肉”也可以做好一個演員。他第一次登頂福布斯中國名人榜，再沒人懷疑易烊千璽作為演員的實力，而他后續(xù)的影視作品也開始被人期待。
從《長安十二時辰》《少年的你》，到《送你一朵小紅花》《長津湖》，再到今年的《奇跡·笨小孩》《長津湖2：水門橋》，大家發(fā)現(xiàn)，易烊千璽這個少年在這幾年實實在在地長大了：肩寬了不少，眼睛里也多了幾分男人的成熟。長大后的易烊千璽，雖不是精致的美男子長相，但是下頜線分明、鼻梁高挺、眼睛干凈清澈，有著并不逼人的英氣。在演員們都在刻意保持少年感的時候，易烊千璽努力成長為了一名硬漢，反而格外令人矚目。
章子怡在《我就是演員》節(jié)目中點評說：“我覺得千璽在流量范疇內，做了一個最優(yōu)秀的典范?！币嘴惹Лt用自己的作品，得到了最真實的肯定。
易烊千璽曾用深紅色比喻現(xiàn)在的自己，他說：“深紅色是我覺得，還擁有著自己的小世界，但還沒到達亮紅色的程度?？赡茉偕晕㈤L大一點，就可以把深紅色分為灰色和紅色了?；疑牟糠志褪歉晕乙恍?，紅色的部分就是對外的易烊千璽?！?/p>
灰色的部分是什么呢，是光鮮之后的孤獨，還是少年不曾對外表露的郁結與晦暗？或許都不是。從小學開始，易烊千璽就常常會做一個不斷重復的夢——夢里面他永遠被一群“東西”追趕著，他想跑，卻怎么也跑不動。他不知道自己為什么總是做這樣的夢，但如果可以不做人類，他倒很想變成一只鳥，什么種類不重要，能飛就行，飛到任何地方就行。一切似乎又回到了當年體驗快遞員的那一刻，速度加快，風呼嘯起來，世界在奔跑中剝離了色彩。那是一種只剩下發(fā)泄與快感的灰?；?，是自由的顏色。
但是回望沒有意義，易烊千璽說過，自己很少去回望自己的成長，“因為我有種感覺，我只要一回頭看，只要一想‘哇，我變化好多’就比較容易得到滿足，覺得差不多夠了，就會開始犯懶”。
比起小時候一直向往的自由，如今的易烊千璽更看重獨立，“你真的獨立了，能自己主動把控一些東西，是隨時都能感覺到自由的。我也可以在縫隙里面尋找自己能把控的力量，就不會被那些東西束縛住”。
生活之外，易烊千璽仍然如同兒時那般，保持著對生活的距離與好奇。他之前拍攝的vlog《后座劇場》曾引起過一波小震動。跟隨他的鏡頭，大家看到了手持DV夜視下的北京：易烊千璽一路前進，一邊侃談著自己的童年經(jīng)歷，從路邊好吃的鹽酥雞一路講到公交車這些年來的變化。除了視頻，他還在用照片記錄著生活，隨手拍的景色和路人在他寫實的視角下，上演著另一部真實的電影。易烊千璽調侃自己是生活觀察家，這位躲在生活角落里不言不語的寡淡少年，其實比誰都熱愛著生活。
他的荒野或許自始至終只有他自己。但是他奔跑的模樣，通過他的作品，已經(jīng)映在了無數(shù)人的眼睛里。這是一個少年，用努力去爭取自由的最好的故事，或許也是我們所有人共同的故事。
本文參考資料：
《易烊千璽：我要的未來，無法預測》2017-12
《易烊千璽：一＂只＂小鮮肉的突圍》2021-9
《易烊千璽：公益是現(xiàn)在和以后的夢想，是想一直做下去的事情》2018-5
《易烊千璽接近自由時》2021-2
THE
責任編輯：
