《開端》后，國劇又出爆款。
主打女性反家暴題材的《江照黎明》，開分一度達到8.0，長時間霸榜豆瓣實時熱門榜首。
主演，馬思純，白客。
上次見兩位的作品，還是大銀幕。
一個在《第一爐鋼》《第一爐香》里，因太胖太壯被群嘲到體無完膚。
一個在《門鎖》里，最后用力過猛把有童年陰影的寵物醫(yī)生演成了“王大錘”的喜劇。
再聚首，Sir仍心有余悸。
涉及題材依然是女性、成長、懸疑、暴力危機……會不會故技重施、舊病重犯？
點開一看，誒，畫風(fēng)不太對。
開場三分鐘，前腳剛有人報警，后腳彈幕都在聊——馬思純身材。
接著，這與劇情無關(guān)的話題從第五分鐘聊到第十五分鐘，從第一集聊到第八集……
好厚實的背
胖胖胖……這
馬思純瘦的時候真是顏值天花板
甚至豆瓣評論區(qū)，頂?shù)米罡叩牧粞詿o關(guān)劇情。
而是為馬思純喊冤：
關(guān)于《江照黎明》的劇情，Sir前兩天聊過
現(xiàn)在看還有必要跟進。
關(guān)于演員“容貌（身材）”與“演技”，爭議不是一次兩次。
背后是國產(chǎn)影視圈長久存在的誤區(qū)。
隨便拋出一兩個：
胖了，就是不敬業(yè)？
“丑”了，演技就一定好嗎？
Sir擔(dān)心的不是問題本身。
而是問題引來的答案，太過確鑿。
01
不瘦，就是丑？
東亞影視圈苦“白幼瘦”審美久矣。
“白”“幼”都好解決，前期撲粉遮瑕，后期祛斑除皺，唯有“瘦”要靠演員辛苦維持，一刻不懈怠。
栽跟頭的不止一兩個：
《夢回大清》的李蘭迪作為劇中自稱“手無縛雞之力的女子”，虎背熊腰，胖到男主抱不動。
《千古玦塵》里的許凱，上古界四大真神之一的清冷上仙，發(fā)福成了胖頭魚。
“一白遮百丑，一胖毀所有”？
Sir理解，偶像劇對角色顏值有更嚴(yán)苛的要求。
但這也曾經(jīng)并非我們的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
《惡作劇之吻》。
林依晨飾演的袁湘琴，下巴不尖，鼻梁不挺。
卻能發(fā)揮出飽受詬病的“傻白甜”的最大魅力——單純嬌憨、心地善良不做作。
跳脫出偶像劇，瘦就更不意味著角色貼合。
甚至更可能是“偷懶”。
本該英姿颯爽的女警察，看起來頭大身小、弱不禁風(fēng)。
本該睿智干練的行動組組長，看起來首飾繁多、花拳繡腿。
△《幸福還會來敲門》《風(fēng)暴舞》
輿論環(huán)境提倡女性要身材解放，要自由、獨立、自信。
熒幕上的“大女主”們嘴上政治正確地說著，可播出來的樣子卻截然相反。
經(jīng)濟獨立、事業(yè)自由的大女主，哪個不是皮膚煞白、身材纖瘦？
△《完美伴侶》《婆婆的鐲子》《我是真的很愛你》
很難想象，每晚熬夜、高壓高強的工作，經(jīng)常吵架、矛盾糾葛的感情之下，依然每天都能保持這樣精致到頭發(fā)絲的妝容。
職場精英懸浮幻夢感，有了。
要兼顧事業(yè)和家庭的觀眾的焦慮感，更大了。
最近讓Sir覺得眼前一亮的職場女性，是《愛很美味》里由王菊飾演的夏夢。
身材微胖，有健身習(xí)慣，健康有肌肉。
公司里，她是自帶女王氣場，slay全場的夏總。
回到家，她是素顏，戴框架鏡，工作狂到床上運動時都不忘分析報告的夏夢。
丑嗎？
沒有吧。
長相和身材都不在“白瘦幼”之列的夏夢，反而在熒幕內(nèi)外為“獨立女性”完成了一次真實的松綁。
與之相反是男演員。
《鬼吹燈》設(shè)定身高180，體重80公斤的退伍軍人胡八一。
想象中的他是個身材魁梧，帶點痞帥風(fēng)格的糙漢：
結(jié)果準(zhǔn)備蟬聯(lián)五部的《鬼吹燈》的潘粵明版胡八一，光是從《龍嶺迷窟》到《云南蟲谷》。
就讓觀眾把他和王胖子，傻傻分不清楚
盡管少有人指責(zé)潘粵明的表演層面。
但本應(yīng)身手矯健的摸金校尉，行進奔走時總是氣喘吁吁，大汗淋漓。
這胖，甚至影響到了表情的反應(yīng)速度。
演員與角色間的觀感差距，最終還是要觀眾買單。
類似潛規(guī)則還有不少。
比如，“不白就是丑”。
導(dǎo)致國劇后期不得不紛紛內(nèi)卷，磨皮曝光濾鏡橫行霸道，愈演愈烈。
同樣秒變的，還有消失的棱角和下頜角。
民國劇是。
預(yù)告一對璧人，正片則成了照騙：
奇幻劇也逃不過。
花絮劍眉星目，正片則成了發(fā)面饅頭。
現(xiàn)在的瘦，不是為了角色塑造。
而是為了“不出錯”。
畢竟，被指責(zé)“胖”總比被心疼“瘦”，罪孽深重。
殊不知。
比預(yù)判觀眾期待更可怕的，是扭曲觀眾本就容易動搖的審美。
02
扮“丑”，就是演技好？
不知從何時開始。
扮“丑”成了演員的“外掛”，仿佛外形突破了就是演技突破了。
小花小生體現(xiàn)演技，扮“丑”；流量明星謀求轉(zhuǎn)型，扮“丑”。
但究竟什么是“丑”？
扮“丑”，大體可以分為兩種：
一種是身材變形。
從健美挺拔到肥碩臃腫，或是從玲瓏有致到骨瘦如柴。
當(dāng)然前者在現(xiàn)下的審美中，會體現(xiàn)得比后者更有勇氣。
另一種是外貌裝扮上的粗陋。
主角會處于困境或較為弱勢的處境，需要素顏出鏡，暴露出皮膚的毛孔、瑕疵、雀斑；深處惡劣環(huán)境的不潔、沾染污穢；或是挨打后的痛苦慘狀。
楊冪在《寶貝兒》里尋求流量轉(zhuǎn)型，“放下身段”。
油臉、雀斑、疤痕、細碎裂紋塑造的粗糙感，兜住了一個進城打工的殘疾女孩。
看似豁出去。
可如果只外貌上小心翼翼、精雕細琢地“扮丑”，沒有深入揣摩角色。
就可能在一個細節(jié)上，瞬間破功。
作為曾在福利院照顧孩子一年的幫工，現(xiàn)在又在醫(yī)院干活的清潔工，每天要經(jīng)手多少垃圾？
可她在倒垃圾時，每根手指都在表達怕臟的“嫌棄”。
倔強到軸、只認(rèn)死理的性格，落實在表演上就是板著臉，眉頭緊促。
在和生病小孩爸爸的對峙時，她從眼神的著急慌張，瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榕叵邸?/p>
情緒劇烈起伏，言之鑿鑿中，難免用力過猛，浮于表面。
只有形象的“丑”，反而更給演員增添了一重保護屏障。
讓不經(jīng)推敲的演技，藏在了“大膽”“敢于突破”的軀殼之下。
《一秒鐘》里的劉浩存。
飾演劉閨女，一個與年幼弟弟相依為命的西北小鎮(zhèn)少女。
相比于《秋菊打官司》里村味兒十足的鞏俐，和《我的父親母親》中鄉(xiāng)土氣息濃郁的章子怡。
劉浩存一頭參差不齊的鬣狗發(fā)型，披一件臟兮兮軍大衣。
曬傷妝一處不落地畫，沙地也辛辛苦苦地滾著。
扮相也算夠“丑”，夠灰頭土臉。
可就是眼睛清亮透徹得失真。
這樣的眼神在別的作品可能是優(yōu)勢，在《一秒鐘》里卻顯得違和。
一個畫面。
劉浩存和張譯演的逃犯在面館吃面。
劉浩存要給把面給弟弟帶回去，是有嗦一口筷子的“規(guī)定動作”，可細看她動筷子的眼神和狀態(tài)
面對之前被張譯搶走，“失而復(fù)得”的油潑面，她既沒展現(xiàn)對油潑面的渴望，也沒有為了弟弟而強忍著饑餓的忍耐和不舍。
只是“淺嘗輒止”扒拉著，頻頻看向正在訓(xùn)話的范偉。
再看張譯，把碗圈起來，基本不怎么抬頭。
狼吞虎咽，像一只護食又兇猛的獸。
畫面左右，分裂出兩種內(nèi)心世界。
誠然，演繹一個與光鮮亮麗“明星”差距較大的人物，需要勇氣。
可別忘了。
身材、容貌和演技之間，始終隔著一個角色。
“扮”只是第一層。
“演”是第二層，演技是否磨煉到位，才能達到“是不是”角色。
《懸崖之上》，秦海璐在生病一場戲里，被吐槽“太胖”“浮腫”。
的確，和鏡頭里始終膠原蛋白滿滿的劉浩存相比，不夠“美”。
但讓她能獲得全劇組掌聲的，也不只是她浮腫后樣貌。
而是她貼近一個中毒、即將死亡的形象。
我在拍那場戲的前幾天
每天喝八升水 吃很多東西
然后就讓自己浮腫 就是一個非常難受的狀態(tài)
因為她本身吃了那個毒藥嘛
而且人在死之前 其實都是處于水腫的
我就把自己給喝浮腫了
為她在被監(jiān)禁封閉廁所里的戲不斷加碼。
她長期的忍耐和平靜，在聽到老張被嚴(yán)刑拷打注射大量迷幻劑后，終于爆發(fā)。
她坐在冰涼的瓷磚上，以水流聲作掩護。
虛弱，浮腫，困頓，壓抑鋪墊下的無聲的哭戲，連抽泣都在顫抖。
這場戲的鏡頭里，她仍然是腫的，攝影也一度頭疼。
攝影：找不到角度啊，后期給您修修。
秦海璐：您可別介，千萬別修。
好演員表現(xiàn)演技的秘訣從不是“扮丑”。
而是體驗與自己相差較遠的另一個生命的一段生活軌跡，挖掘一段生命經(jīng)驗。
當(dāng)對方的生活紋理成為自己的肌膚紋路，當(dāng)臺詞和動作充滿了生活細節(jié)時。
TA自然會烙進觀眾的心底。
03
生活，明星，角色
通常來講，基于職業(yè)身份，演員有三種身體：
生活的身體、明星的身體、角色的身體。
三者當(dāng)然無法徹底隔離。
但在Sir看，觀眾和演員本人都應(yīng)該尊重——三者之間存在界線。
演員在作為明星時，要自律自信，容光煥發(fā)；
可當(dāng)女演員懷孕了，她就回歸了生活中作為母親的身體；
當(dāng)他們像普通人一樣生病抑郁了，因為藥物作用，他們就回歸了病人的身體。
相比于生活中的演員和作為“明星”的演員，Sir更在乎作為“角色”的演員。
我們渴望看到審美趣味更多元，期待熒幕和銀幕能夠更加包容。
但包容的標(biāo)準(zhǔn)，或者說底線是什么？
不是人設(shè)，不是流量，更不是圈內(nèi)地位或資源。
唯有角色。
兩個例子。
一個蔣欣。
《甄嬛傳》里雍容華貴的華妃，自成一派的豐腴立住了華妃的千嬌百媚。
輕描淡寫地抹殺一條生命，就像整理稍亂的云鬢一樣輕而易舉。
這是她立威的一個下意識動作。
別的宮妃吸引皇帝，或以詩書婉約氣質(zhì)邀君心，或以曼妙歌喉留君情。
而由外到內(nèi)都明艷大膽的華妃，在閨閣情趣上也直來直去
直接勾皇帝腰帶，把“獵物”拖進洞房。
她發(fā)自內(nèi)心不畏懼皇帝。
端的是一個直莽的“虎”字，卻又不失率真可愛。
可是這種率真可愛來到了張愛玲的《半生緣》（劇版名為《情深緣起》）里，完全變了味。
37歲的蔣欣飾演20歲上下、氣質(zhì)柔弱的顧曼楨，年齡不符不說。
她過于高挑壯碩，和對她欲行不軌的祝鴻才站在一起，對方理論上根本沒有機會。
第二個回到馬思純。
《你是我的城池營壘》里，馬思純也不瘦，但就是討喜。
喜劇橋段里不低頭羞赧，不掩嘴偷笑。
宜喜宜嗔，五官亂飛藏不住笑意中，透著爽朗的嬌憨。
△ 難得有一個帶“我”“你”的不是爛劇
這份“討喜”來到了《第一爐香》，則成為了張愛玲書迷和許鞍華影迷頭頂?shù)年庼病?/p>
電影鏡頭和顯身材的旗袍，無時無刻不在放大著與“上鏡頭”相悖的體征。
如果說有一張嬰兒肥未褪的“粉蒸肉臉”還與原著有所契合，那胳膊渾圓、肩寬背厚，與原著纖秀雅致的葛薇龍相去甚遠。
再看演技，馬思純演出了葛薇龍的單純，卻少了對人生規(guī)劃的世故和精明。
拜見姑媽的橋段，馬思純睫毛顫動，被安排后喜形于色，有葛薇龍寄人籬下初步成功的喜悅，卻少了窘迫與心急。
梁太太道：“你的腿太瘦了一點，可是年輕的女孩子總是瘦的多?！鞭饼埌蛋祿?dān)著心事，急欲回家告訴父母，看他們的反應(yīng)如何，于是匆匆告了辭，換了衣服，攜了陽傘，走了出來，自有小丫頭替她開門。睨兒特地趕來，含笑揮手道：“姑娘好走！”那一份兒殷勤，又與前不同了?！兜谝粻t香》
這敦厚的身材加上單純化的表演，如網(wǎng)友所諷，這不是投奔姑媽紙醉金迷，更像是進城務(wù)工，脫貧致富奔小康。
這不來了嗎，馬思純靠雙手打拼的《江照黎明》。
白天，她是房產(chǎn)中介里的銷售冠軍。
辦公室做足功課，樓盤里來回穿梭，親切溫和有感染力地向客戶推銷“幸福生活”。
夜晚，她是小攤販老板娘。
圍裙穿好，顛勺大火爆炒，佐料放足，浸身在濃郁的煙火氣里。
馬思純似乎更胖了，松弛的皮膚，不加遮掩的淚溝和黑眼圈。
可這回卻更接地氣更真實了。
老公因為幫襯被表揚，大喇喇來邀功：聽沒聽見，知足常樂。
她手上大勺不停，卻還是要敷衍笑笑，帶一絲哄小孩的無奈。
常樂常樂
回家的上坡路，她辛苦推車，亦步亦趨。（那可是重慶）
老公邊看手機，邊裝模作樣地隨手推一把。
她毫無怨言，只是深呼吸換氣，她早已習(xí)慣這種生活。
夜半回家，伏案算賬。
燈光幽微，為了省電，她不由得身體前傾，劉海散落。
用看似不符合主流審美的寬厚肩膀，支撐起一個家庭的起落和不甘平庸的未來向往。
她失去了明星維度的身材管理，卻擁抱了李曉楠這個角色本身的力量。
可惜。
一部分觀眾，只看到了她的“丑”和“胖”。
不止觀眾。
這背后更是整個市場和環(huán)境的“合謀”，國產(chǎn)劇無瑕審美的長期馴化。
也不止“丑角色”。
把眼光放遠一點
我們的市場也時常容不下“丑作品”。
前兩天寫《盲山》時，Sir對李楊導(dǎo)演專訪的一段話印象深刻。
他自述，籌備電影時為了讓劇本貼合現(xiàn)實，不得不每天作大量采訪調(diào)查，深入許多農(nóng)村被拐婦女一對一談話，期間得知大量出乎他意料，聳人聽聞的惡行。
“拍完《盲山》以后，我老走不出這個‘盲山’”。
電影放映時保留了兩個版本。
國內(nèi)版本相對“美好”
警察前來營救，白雪梅成功逃出山村。
可即使這個結(jié)局，還是隱含著丑陋（絕望）的一面：白雪梅必須放棄孩子，離開自己的親生骨肉。
我們總習(xí)慣于輕視或回避這樣的“丑”。
結(jié)果呢？
我們都知道了。
Sir想說的是：
角色當(dāng)然可以是靚麗的，雪白的，纖細的。
電影/電視劇當(dāng)然可以是美好的，積極的，甚至夢幻的。
但絕不止如此。
畢加索說“一切藝術(shù)都是謊言”。
對于表演藝術(shù)、電影藝術(shù)，創(chuàng)作者必須先騙過自己，才能騙過觀眾。
然后讓這“謊言”帶領(lǐng)我們抽離現(xiàn)實，接近那些比事實更離奇的荒誕，比外貌更復(fù)雜的人性，比現(xiàn)象更豐富的本質(zhì)。
有時候，謊言是為了掩蓋事實。
而有時候，謊言是為了戳破另一種更具迷惑性的謊言。
比如。
童話里筑起的城堡。
又比如。
期待里完美的自己。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北
責(zé)任編輯：
