好久不見這么生猛的“青春片”了
開場(chǎng)。
破敗的街區(qū)，暴怒的父親。
以及，直接從窗戶被扔出來的親生女兒。
她是誰？
她做了什么？
Sir知道，你們還是被那個(gè)“溫柔”的劇名騙了。
足足第三次
《我的天才女友第三季》
L"amica geniale Season 3
一部每次見到都會(huì)忍不住點(diǎn)開的劇集。
口碑太牛了
第一季豆瓣9.3，第二季9.5，第三季開分9.6，兩集過后又漲0.1……
入選《時(shí)代周刊》世紀(jì)十佳。
好在哪？
有些劇是茶余飯后的消遣，觀后即棄。
有些劇是大眾流行的消費(fèi)，名噪一時(shí)。
而《天才女友》在兩者之外，需要你更多耐心。
因?yàn)樗仁窃谥v故事，在建立人物。
同時(shí)，也在描繪一種生命經(jīng)驗(yàn)。
從中窺見自己的曾經(jīng)。
那些逝去歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，家庭出身、社會(huì)背景、思想觀念、時(shí)代大勢(shì)、人生抉擇……
某種程度上，它解釋了我們?nèi)绾纬蔀榻裉斓淖约骸?/p>
以及，還可以成為“誰”。
01
雙生花
主角兩位女孩，命運(yùn)截然不同的女孩。
莉拉，被扔出窗外的女孩。
父親是一位鞋匠。
家境拮據(jù)，思想更拮據(jù)，在鞋店幫工的兒子，提出想要報(bào)酬好讓妹妹上學(xué)。
他很是不解——女孩為什么要上學(xué)？
何況他已經(jīng)開恩讓女兒讀了小學(xué)，現(xiàn)在竟然還要花錢上初中？
什么，你說妹妹是鎮(zhèn)上最聰明的孩子？
父親上去就是二連。
“夠了”！
“啪啪”。
父親迂腐嗎？
以今天的眼光看，當(dāng)然是。
但你去問這座鎮(zhèn)上其他人，會(huì)得到同樣的回答：
女兒去上學(xué)，她的兄弟去工作？不可能。
除了這一家。
埃萊娜，門房的女兒。
同款聰明好學(xué)、窮困家境、暴躁父母，跟莉拉是彼此唯一的朋友。
如果非要說她和莉拉有什么大不同。
運(yùn)氣。
幸運(yùn)地?fù)碛幸晃凰枷胼^為開明的父親，愿意讓她繼續(xù)去初中深造。
于是，倆小聰明結(jié)伴成為“學(xué)習(xí)互助小組”。
書中自有黃金屋的道理，她們?cè)缭缰獣浴?/p>
莉拉聽人說寫書能賺錢，便決定買書、看書、寫書、出書，試圖賺大錢。
陽光普照。
兩人坐在長(zhǎng)凳上一起朗讀《小婦人》。
“沒有禮物的圣誕節(jié)算不上是圣誕節(jié)”
“貧窮太痛苦了”
這是莉拉與埃萊娜的生活寫照。
但，兩人沒讀出的下半句更符合她們的關(guān)系。
“有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認(rèn)為這不公平”。艾美鼻子輕輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。
這是莉拉與埃萊娜的“人格鏡像”：
她們一起玩耍，一起長(zhǎng)大。
還互相羨慕，互相攀比，互相嫉妒……
慢慢，不免淪為青春片里的“塑料閨蜜”。
從小時(shí)候的“你做什么我就做什么”，到長(zhǎng)大后的“我不再是處女了，你做過的事我也做了”。
兩人關(guān)系“時(shí)好時(shí)壞”，但不變的是——一直視對(duì)方為天才。
埃萊娜畢業(yè)功課門門優(yōu)，初中后在莉拉鼓勵(lì)下更是一度成為全校第一。
莉拉小學(xué)畢業(yè)，但不妨礙她看過《小婦人》就會(huì)寫書。
原著如此形容。
她的句子很縝密，非常注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，書寫也很優(yōu)美……被她深深地吸引。
可那不勒斯的郊區(qū)小鎮(zhèn)，并不是一片可以培育作家的土壤。
所以更多時(shí)候，莉拉的文字不是清晰有序，而是帶有緊張、慌亂。
里面夾雜著她滿腔的憤恨與控訴。
莉拉就像血液里充滿了某種毒品，讓人感覺失去了分寸……有時(shí)她的文字會(huì)突然中斷，在一些頁面里，她畫滿了扭曲的樹木、云霧籠罩的起伏山脈，還有猙獰的面孔。
雙生花。
一株二艷，并蒂雙蓮。
土壤的貧瘠，注定只能有一朵盛開。
02
“蜜月”
《天才女友》第二季始于一段“蜜月”。
或者說，是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的強(qiáng)暴。
容貌不俗又能掙錢的莉拉，被鎮(zhèn)上富豪之子斯特凡諾看上了。
兩人迅速步入婚姻。
婚禮當(dāng)天，莉拉才發(fā)現(xiàn)踩坑了
表面溫文爾雅的未婚夫，張口閉口都是錢，活脫脫一個(gè)沒文化的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”。
臨海的頂級(jí)酒店里，他對(duì)自己的商業(yè)計(jì)劃侃侃而談。
還對(duì)莉拉深情表白。
“來這里度蜜月花了我很多錢”
“但是很值得”
不過接下來這句話才是他的重點(diǎn)。
“你無法想象我有多想要你”
“以及今夜讓我期盼了多久”
接著，欲望從鏡頭溢出
油膩的手指剝蝦，大口大口飲酒。
任何一位觀眾都可以輕易分辨出他的野蠻與粗暴。
（前方高能）
進(jìn)入房間后，更是堪稱恐怖
更可怕的在“事后”。
蜜月結(jié)束，家庭聚會(huì)，其樂融融。
沒人關(guān)心她臉上的傷如何而來，他們都堅(jiān)定認(rèn)為“我們真是幸?？鞓返囊患摇?。
直到小姑子看到莉拉“不合群”，才隨口一問。
-你的臉怎么了
-我摔到石頭上了
噢，幸好。
接下來便是一番不疼不癢的附和。
“你要小心”“地很滑”……
只是，鏡頭語言再次露出鋒芒
一邊，是眾人僵硬的眼神。
一邊，是孤獨(dú)而無助的沉默。
這團(tuán)圓背后，不過又是一次多人合謀的“強(qiáng)暴”。
婚姻的喜氣，只存在于對(duì)方的家庭里。
與形單影只的莉拉無關(guān)。
真正在乎她的，還是只有埃萊娜。
03
女性??？
看到這里，《天才女友》似乎只是兩個(gè)不幸女人抱團(tuán)取暖的故事？
草率了。
它真正迷人的線索，是二人成長(zhǎng)中不斷被命運(yùn)裹挾的動(dòng)態(tài)關(guān)系。
開始，關(guān)系建立在相互支持與陪伴的友誼。
同時(shí)，她們不否認(rèn)自己有時(shí)候也心懷惡意。
誰才是更“成功”的那朵花？
可能連她們自己都不知道。
隨著人生的推進(jìn)，她們?cè)诓煌瑫r(shí)間不同程度演繹著“成功”與“失敗”。
莉拉。
被鞋匠女兒的身份束縛，困在繁瑣的工作中。
再轉(zhuǎn)身，又憑借聰明才智成為貴婦人。
埃萊娜。
她讀上初中學(xué)拉丁文，讀高中學(xué)希臘語，到大學(xué)又出版小說……
幸運(yùn)？
可惜她根本沒有改變來自長(zhǎng)輩的刻板印象——女子不如男。
看到了么：
真正讓人心疼的是，她們拼盡全力所得到的成功也好，失敗也好。
到頭來并不屬于她們自己。
命運(yùn)逼她們走向更兇險(xiǎn)的懸崖。
第一季開頭，莉拉“離家出走”，她兒子深夜打電話給埃萊娜。
哭訴莉拉抹除了她自己所有的生活印記
衣服、鞋子、書籍、電腦，甚至連合照都要剪下。
埃萊娜身體雖然老邁，但嗅覺依舊敏銳。
“別去找她”。
她知道，莉拉一直有機(jī)會(huì)離開那不勒斯，卻唯獨(dú)選擇到年老才行動(dòng)。
她們從小就渴望自由。
逃學(xué)也要手牽手，奔赴遙遠(yuǎn)的大海。
長(zhǎng)大后。
更加獨(dú)立的莉拉，極具創(chuàng)造力和反叛精神。
也正是這一通電話，讓埃萊娜決定寫下她所知道的，與莉拉的所有。
我會(huì)寫你的人生故事 不光是我看到的
還有我知道的 和你告訴我的
看看我們誰會(huì)贏
別誤會(huì)。
《天才女友》并不像劇名那樣熱血或勵(lì)志。
在Sir看
它并非一個(gè)決出“贏家”的故事。
而是講述那些我們以為的弱者，不斷咬牙忍痛尋找下一個(gè)“對(duì)手”的故事。
這對(duì)手或許是彼此。
更是周遭的冷眼，貧瘠的土地，難測(cè)的人性……
Sir必須提到它的原著。
改編自全球熱銷千萬冊(cè)的“那不勒斯四部曲”，作者是意大利當(dāng)代作家埃萊娜·費(fèi)蘭特。
我們知道TA的名字卻不知ta的身份：
1992年開始匿名創(chuàng)作，從來不在公開場(chǎng)合露面，不出席頒獎(jiǎng)典禮，不辦簽售會(huì)，只肯接受文字類采訪，甚至沒人知道此人是男是女。
被HBO買下改編權(quán)后，《天才女友》一炮打響。
國(guó)內(nèi)外口碑均爆表，被多家權(quán)威雜志認(rèn)為是本世紀(jì)最好的女性題材?。ㄖ唬?。
但，Sir不愿意簡(jiǎn)單將之歸功于“女性”。
而是更廣闊的包容：
以宏大敘述起筆，卻不斷詳細(xì)刻畫普通人的心理禁區(qū)。
時(shí)而溫暖、細(xì)膩，時(shí)而瘋狂、殘忍。
就像費(fèi)蘭特本人所說：
（第二部）因?yàn)榍啻罕旧淼拇竽?、放縱、夸張和無所畏懼，讓我寫起來很流暢。
（四部曲）難在公眾事件和私人事件中間找到一個(gè)平衡，尤其是，我選擇讓政治貫穿了所有人的私人關(guān)系。
《三聯(lián)生活周刊》2018年專訪費(fèi)蘭特
04
空氣
Sir之所以不愿意將其簡(jiǎn)單歸為女性劇，舉一個(gè)例子。
“空氣”。
《天才女友》不止一次提到空氣。
它像夏日霉變生蟲的腐肉，無時(shí)無刻不在散發(fā)惡臭，從各個(gè)角落鉆進(jìn)你經(jīng)不起波瀾的鼻孔。
從小我就想象有一種很微小的動(dòng)物，肉眼幾乎看不見，會(huì)在夜晚來到我們的住宅區(qū)，它們來自水塘，來自廢棄的火車車廂，來自臭草、青蛙、蠑螈、蒼蠅、石頭和灰塵，它們會(huì)進(jìn)入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣里。
因?yàn)槟遣焕账沟脑S多人，生來就是低等庶民。
小說要表現(xiàn)得更加直觀。
庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵，就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。
但再具體呢，空氣的味道到底是什么？
Sir扎心點(diǎn)說，窮味。
就像《寄生蟲》里的富人說，“搭地鐵的人有種特別的味道”。
那不勒斯城區(qū)要更窮，畢竟他們連地鐵都沒得搭。
窮并非原罪。
更深層次的“窮”才真正發(fā)人深省。
那是落后的社會(huì)觀念與思想秩序
凡是有鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
埃萊娜從小就想擺脫那不勒斯的空氣，擺脫來自跛腳母親的辱罵與毆打。
莉拉曾經(jīng)的丈夫斯特凡諾也提到過空氣。
蜜月酒店里，他神采飛揚(yáng)。
言語、行動(dòng)間滿是興奮，讓莉拉聞聞“這芬芳的空氣”。
第三季，埃萊娜讀了高中、大學(xué)，正式出版一本書成為作家。
她卻逃脫不了家鄉(xiāng)的空氣。
那里狹窄、逼仄、落后、破敗、野蠻……
但很“團(tuán)結(jié)”。
一心對(duì)付“外來者”莉拉與埃萊娜。
母親一口一個(gè)“婊子”的鄙夷，三句話不離錢的急切。
親弟弟的鄙薄。
評(píng)論家對(duì)于書中帶有性元素的批判。
街坊鄰居的人云亦云、滿口黃腔。
最終。
全鎮(zhèn)的輿論匯集在一起，向埃萊娜脆弱的心靈發(fā)起了集體沖鋒。
于是，她們逃了。
埃萊娜回到米蘭。
盡管還是會(huì)有一些“夏日的小蟲子”爬上她的身軀，帶來經(jīng)年累月的惡心
但絕大多數(shù)時(shí)候，絕大多數(shù)人，都不會(huì)關(guān)心埃萊娜的新書。
因?yàn)樗麄冇懈档藐P(guān)心的事。
她開始覺得輕松、自在。
仿佛空氣真的變得芬芳，帶有甘甜。
可故事結(jié)局了嗎？
顯然沒有。
空氣是善變的，人性是復(fù)雜的，世界上沒有一種完全無害的空氣，更沒有一個(gè)絕對(duì)善意的人。
正如原著所描寫的那樣。
她們內(nèi)心越是堅(jiān)定地?fù)肀А疤与x”。
你越是替她們感到彷徨。
聽聽這口號(hào)。
像不像我們?cè)?jīng)也喊過：
“離開這里！徹底遠(yuǎn)離這里！
永遠(yuǎn)離開我們自出生以來所過的生活。
要在一個(gè)一切皆有可能、有秩序的地方扎根，這就是我奮斗的目標(biāo)?！?/p>
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂
責(zé)任編輯：
