作者| 阿Po
“我們做創(chuàng)作這個(gè)行業(yè)，如果把項(xiàng)目當(dāng)生意去做，可能它是對(duì)的，只是說(shuō)不太符合靈河文化的調(diào)性，我還是希望大家把創(chuàng)作這件事當(dāng)做興趣去做?！?/p>
2014年，一部當(dāng)時(shí)暢銷(xiāo)小說(shuō)《死亡通知單》改編的懸疑網(wǎng)劇《暗黑者》，將靈河文化創(chuàng)始人兼CEO的白一驄帶上互聯(lián)網(wǎng)影視的“牌桌”，至今八年，每年依然或多或少憑借一部或者幾部作品，在行業(yè)中刷到“存在感”，這樣的活力甚至是一些絕對(duì)的頭部公司都未曾有過(guò)。
2021年，一部跨年檔的《終極筆記》與一部輕體量作品《御賜小仵作》，讓“靈河文化” 再次在行業(yè)內(nèi)出盡風(fēng)頭。
前者成為近些年來(lái)同IP系列中口碑最高且最受原著粉認(rèn)可的作品，后者則在茫茫大劇中異軍突起，成為年度第一黑馬劇。兩部作品皆以豆瓣評(píng)分人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)人躋身“出圈劇”行列，雙雙破8的分?jǐn)?shù)被視為國(guó)產(chǎn)劇中的佼佼者。
作為靈河文化的“老大”，白一驄是編劇出身，也是難得的真正自己搞創(chuàng)作，后來(lái)爬上制片人、出品人高位的從業(yè)者，他似乎更能感同身受地理解“影視創(chuàng)作”的核心不止是一門(mén)“生意”這么簡(jiǎn)單。
“還是希望能看到更多的創(chuàng)新，讓創(chuàng)作這件事變得更有意思。”
“情理之中、意料之外”的兩部爆款
要說(shuō)在《終極筆記》和《御賜小仵作》“爆”之前，對(duì)這兩個(gè)項(xiàng)目有怎樣的預(yù)測(cè)？白一驄直言，“前期對(duì)品控的預(yù)測(cè)還是非常有把握的，不過(guò)播放成績(jī)包括出圈程度，的確沒(méi)有非常樂(lè)觀?！?/p>
所謂一個(gè)項(xiàng)目的“爆相”，流量演員和大演員的參與向來(lái)都很重要，但這兩部劇都沒(méi)有，甚至《御賜小仵作》的主演在劇播之前近乎“查無(wú)此人”，這與靈河文化過(guò)往用到許多耳熟能詳?shù)难輪T做法不太一樣。
“我們以前的確用過(guò)不少大演員，但統(tǒng)一的特點(diǎn)是，我們會(huì)在他們變貴之前先用，所以演員成本的配比一直都控制得很好。不過(guò)《終極筆記》和《御賜小仵作》的確相比其他項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，演員成本的占比會(huì)更低一些?！?/p>
這兩個(gè)項(xiàng)目的契機(jī)對(duì)靈河文化來(lái)說(shuō)各有因由，最后又都促成了很好的結(jié)果，是標(biāo)準(zhǔn)的“情理之中，意料之外”。
白一驄自認(rèn)做項(xiàng)目，理性之外還有感性，《終極筆記》對(duì)他與靈河文化來(lái)最大的起因就是情懷，這源自于他們與《盜墓筆記》系列頗深的淵源。從2015年打破平臺(tái)會(huì)員拉新記錄的《盜墓筆記》第一部和第二部，到前傳《老九門(mén)》及其番外電影，和后傳《沙?！?，全部都由靈河文化的團(tuán)隊(duì)制作。
然而影視劇通常也是遺憾藝術(shù)，在過(guò)往這一IP系列項(xiàng)目中因?yàn)榉仟?dú)立操盤(pán)留下的遺憾，白一驄希望可以在《終極筆記》中彌補(bǔ)上。
不就遺憾的最好方法，就是從內(nèi)容上盡量把名場(chǎng)面和經(jīng)典情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，并且為了呈現(xiàn)好，盡量采用實(shí)景拍攝。確定實(shí)景拍攝就意味著拍攝周期變長(zhǎng)、拍攝難度加大，也決定演員選擇方面只能用可以完全配合現(xiàn)有檔期的人選。
“當(dāng)時(shí)我跟小晞（曾舜晞）聊完覺(jué)得他當(dāng)下的狀態(tài)挺合適的，當(dāng)然我也忽悠了他一下，說(shuō)可以帶他去游覽大好河山，結(jié)果去了之后才發(fā)現(xiàn)上山下水這么慘。（笑）”
拍攝中歷經(jīng)了煎熬，最終效果也與預(yù)期一致，好劇已經(jīng)成型。
但要說(shuō)到《御賜小仵作》，“是真的預(yù)算不多。”
這個(gè)故事原本不是白一驄個(gè)人喜好番位內(nèi)的題材，但既然決定要做，也不能潦草打發(fā)。開(kāi)發(fā)初期遇上拍慣了傳統(tǒng)正劇、想嘗試互聯(lián)網(wǎng)作品的樓健導(dǎo)演，樓健權(quán)當(dāng)是個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)和挑戰(zhàn)，即使預(yù)算不高，也很爽快接下了。
恰逢2018年遇上行業(yè)整體價(jià)格調(diào)整，立項(xiàng)之后的籌備期又再“大刀”了一次預(yù)算?？墒菆?chǎng)景方面還會(huì)牽扯到很多皇宮、王府、監(jiān)獄的置景搭建，又不得不花錢(qián)，最后只能“委屈”演員跟著吃苦拍攝。
“我個(gè)人還挺直男的，樓健導(dǎo)演也是大直男，我們都不太懂現(xiàn)在所謂的‘甜寵’，很害怕會(huì)拍成親親抱抱舉高高的很肉麻的東西，也很怕畫(huà)面濾鏡整得粉嘟嘟、亮晶晶的。還好大家意見(jiàn)一致，用了注重邏輯的敘事，拍攝的光影也用了很有層次感的?！?/p>
面對(duì)《御賜小仵作》這個(gè)項(xiàng)目，白一驄承認(rèn)其中有太多偶然的成分。一來(lái)公司從2019年開(kāi)始有了以女性制片人帶隊(duì)的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，是以制片人韓冰對(duì)整個(gè)項(xiàng)目有了比較穩(wěn)健的把控，二來(lái)與樓健導(dǎo)演的一拍即合為整部劇的氣質(zhì)打上了“小正大”的標(biāo)簽。
最初的目的并非是爆款，而是“正常做出一部品質(zhì)不錯(cuò)的小劇”，能正常播出收回成本，沒(méi)想到大家發(fā)現(xiàn)這部“小劇”看著還不錯(cuò)，甚至都愿意去捧場(chǎng)，和《終極筆記》一樣，都是意料之外更好的結(jié)果。
“生意經(jīng)”與“工業(yè)化”
“以前大劇播不好是新鮮事，現(xiàn)在大劇播不好大家已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，現(xiàn)在觀眾似乎都很期待在一個(gè)A級(jí)或者B級(jí)劇里走出一個(gè)爆款來(lái)。所以我們的追求是什么？是賣(mài)出一個(gè)大劇，還是播出一個(gè)好劇？”
在影視劇市場(chǎng)奮戰(zhàn)多年，白一驄已經(jīng)欣然接受創(chuàng)作本身是一件有起伏的事情。
《終極筆記》和《御賜小仵作》都不是盈利項(xiàng)目，播出期被網(wǎng)友一邊“自來(lái)水式”自發(fā)安利，一邊“吐槽”片方不做宣傳，事實(shí)上不盈利的項(xiàng)目再撥款宣傳就是“虧上加虧”。
“播的好的戲未必能賺錢(qián)，有很多戲看上去播的不好，背后的公司反而賺錢(qián)了，這種情況還挺常見(jiàn)?！?/p>
好在靈河文化一直奉行流程化作業(yè)，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“半工業(yè)化流程”，可以保證每個(gè)項(xiàng)目的收益，在此基礎(chǔ)上，白一驄也好，帶隊(duì)的制片人韓冰、蔡佳也好，都有了去根據(jù)個(gè)人喜好興趣做項(xiàng)目的發(fā)揮空間。
“我們主要的熱情都還在創(chuàng)作本身，而不是要賺多少錢(qián)這件事上。”
為什么兩個(gè)爆款在播出前的品控方面有十足信心，白一驄認(rèn)為這兩個(gè)項(xiàng)目從創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，都是基于靈河文化目前運(yùn)作的項(xiàng)目標(biāo)準(zhǔn)流程，流程已經(jīng)相對(duì)完善并形成系統(tǒng)。
首先是靈河文化內(nèi)部不分部門(mén)工種，任何人發(fā)掘了有意思的小說(shuō)、故事或者新聞，都可以錄入進(jìn)系統(tǒng)中，系統(tǒng)會(huì)進(jìn)行一個(gè)隨機(jī)初篩，也就是隨機(jī)分配到一些部門(mén)進(jìn)行抽檢；如果得到推薦，則進(jìn)入下一個(gè)步驟，由責(zé)編組做出細(xì)致的評(píng)估；接下來(lái)策劃與制片人會(huì)認(rèn)真考量這個(gè)選題如何實(shí)現(xiàn)拍攝、可以影視化成怎樣的風(fēng)格；然后制片人團(tuán)隊(duì)根據(jù)自己的喜好選擇項(xiàng)目，最終完成案頭內(nèi)容，開(kāi)始與平臺(tái)溝通。
“當(dāng)這一套創(chuàng)作流程穩(wěn)定了，品質(zhì)上不太會(huì)出現(xiàn)比較大的逆變，那接下來(lái)就可以給這個(gè)流程做更多細(xì)化，也就是更細(xì)的顆粒度。”
如何細(xì)化？從前端開(kāi)始，為一切籌拍工作做足準(zhǔn)備。比如《終極筆記》前期在文本創(chuàng)作和采景方面耗時(shí)一年，《御賜小仵作》或者正在制作中的《三體》同樣是前期時(shí)長(zhǎng)占比更高。
“前期的籌備工作并非立竿見(jiàn)影，但這塊兒你做得更扎實(shí)更精細(xì)之后，它對(duì)于最終制作和未來(lái)成品效果的確會(huì)有一些無(wú)法直接計(jì)算的成果?！?/p>
簡(jiǎn)而言之，創(chuàng)作段準(zhǔn)備越充足，制作成功率越高。
不過(guò)與此同時(shí)，對(duì)于合作的導(dǎo)演以及制作團(tuán)隊(duì)的要求就會(huì)比以往更多，至少需要提前更多時(shí)間投入進(jìn)項(xiàng)目中，去完成一項(xiàng)集體創(chuàng)作。
保持創(chuàng)新，不下“牌桌”
集體創(chuàng)作是一件很重要的事情，靈河文化有自己培養(yǎng)的編劇和簽約的導(dǎo)演，就是希望在適當(dāng)?shù)捻?xiàng)目中，可以有更多共同的前期籌備機(jī)會(huì)。
當(dāng)下大環(huán)境中的影視制作鏈條里，一定存在了一部分機(jī)制上的問(wèn)題，如果是優(yōu)秀的編劇和優(yōu)秀的制片人，應(yīng)該是站在同一條戰(zhàn)線上的，可是如果編劇閉門(mén)造車(chē)、制片人無(wú)法解決問(wèn)題，雙方就很容易形成對(duì)立。
編劇寫(xiě)作的過(guò)程中不能一味按照自己想象而不考慮實(shí)際拍攝情況，這也是為什么幾乎每一個(gè)項(xiàng)目在開(kāi)機(jī)之前都有“合場(chǎng)”“并景”的過(guò)程，加之編劇準(zhǔn)入門(mén)檻漸低，當(dāng)很多項(xiàng)目在不斷更換寫(xiě)的不行的編劇過(guò)程中耗時(shí)耗錢(qián)，制片人對(duì)編劇的信賴(lài)度也會(huì)降低。同時(shí)有很多制片人因?yàn)榉羌夹g(shù)工種出身，而在操盤(pán)過(guò)程中把控不足。
“這樣的行業(yè)亂象幾乎每時(shí)每刻都在發(fā)生?！?/p>
問(wèn)題的本質(zhì)，是做一個(gè)優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目，到底要相信圖紙還是相信施工？很顯然，兩者缺其一都不可。
靈河文化致力于半工業(yè)化流程，就像用CAD建模代替人工手繪圖紙，從而提高其精確度、減小公差值。
為何不是全工業(yè)化流程？
白一驄堅(jiān)持，任何一個(gè)項(xiàng)目起點(diǎn)的“選題”都不應(yīng)該是一個(gè)群體事件，如果大家都能看見(jiàn)都說(shuō)好，或許它好也好得很平庸，所以靈河文化更樂(lè)于去挖掘一些有意思的東西。是以從2019年開(kāi)始，原本的分配項(xiàng)目制度變?yōu)榱酥破藞F(tuán)隊(duì)自主認(rèn)領(lǐng)，對(duì)于制片人來(lái)說(shuō)，自己喜歡的項(xiàng)目會(huì)做得更加投入。
“其實(shí)用這種方式來(lái)選擇，公司角度來(lái)說(shuō)也放棄過(guò)不少外界所說(shuō)有‘爆相’的大熱項(xiàng)目。那些選題火過(guò)，我們也做過(guò)相似的東西，但現(xiàn)在看來(lái)重復(fù)了，不好玩了，想做點(diǎn)有意思的?！?/p>
聽(tīng)起來(lái)挺任性，可是任何一個(gè)行業(yè)的從業(yè)者，在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中不斷重復(fù)一種勞動(dòng)，始終會(huì)疲累，所以更要找到自己的興趣所在。
每一次的開(kāi)機(jī)儀式上白一驄總會(huì)說(shuō)，“我們?nèi)松?jīng)常要浪費(fèi)一些時(shí)間，那么拍戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，就是幾百人在一起共同‘浪費(fèi)’幾個(gè)月的時(shí)間，如果一定要這樣，能不能讓這幾個(gè)月別過(guò)得這么無(wú)聊？”
如今白一驄已經(jīng)可以更多地放手制片人團(tuán)隊(duì)自主操盤(pán)項(xiàng)目，靈河文化主要由韓冰與蔡佳兩位女性制片人領(lǐng)隊(duì)。兩人在題材喜好上并沒(méi)有特別偏向，都屬于不設(shè)限型制片人。
曾有過(guò)《老九門(mén)》《暗黑者》《S.C.I.謎案集》《御賜小仵作》等作品的韓冰，致力于對(duì)制片流程進(jìn)行再梳理再管理，在流程上加強(qiáng)執(zhí)行力，確保項(xiàng)目都是正常品質(zhì)的輸出；而曾參與過(guò)《老九門(mén)》《沙海》《北靈少年志之大主宰》《終極筆記》等作品的蔡佳，則是創(chuàng)作型制片人，對(duì)項(xiàng)目的品控等各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行把控。
靈河文化為2022年儲(chǔ)備了古裝IP劇《紫川》以及科幻項(xiàng)目《三體》。以白一驄的話說(shuō)，“只要確保靈河儲(chǔ)備的作品池里，有能夠保持公司良好前進(jìn)狀態(tài)的作品，我們就有機(jī)會(huì)一直留在這個(gè)‘牌桌’之上?！?/p>
責(zé)任編輯：
