富士康的工人像候鳥，深圳就是他們的南方。
文 | 陳梅希
編 | 園 長(zhǎng)
過完年的深圳北站，返工的外鄉(xiāng)人被一趟趟列車從家鄉(xiāng)載回。
很少有人不帶行李。年輕人大多拖著拉桿箱，滾輪偶爾滾過不平整處，發(fā)出卡拉卡拉的響動(dòng)。一些年長(zhǎng)的旅客會(huì)選擇蛇皮袋，紅色格紋經(jīng)典款，開口處被擰過好幾圈后從身前拽著，包裹搭在后背。
打工人很像候鳥，深圳就是他們的南方。只是一起排隊(duì)做完核酸順利出站后，這些候鳥會(huì)飛到不同地方。
互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者大多要飛到南山區(qū)，那里聚集著眾多互聯(lián)網(wǎng)高新企業(yè)，租一個(gè)十平米的合租房大概要3000塊錢，咖啡品牌正在扎堆入駐?！鞘谴蟊娨曇爸凶钍煜さ纳钲?，高樓大廈，便捷快速，加最狠的班，賺最高的薪資。工人大多會(huì)留在高鐵站所在的龍華區(qū)，這里聚集著眾多大型工廠，在工廠邊的城中村里，租一個(gè)單間的預(yù)算是500塊錢。
人們時(shí)常關(guān)注工人在流水線的8到10個(gè)小時(shí)。在這個(gè)時(shí)間和空間里，工人是一種符號(hào)，通過流水線上的工作，組裝起經(jīng)濟(jì)發(fā)展的齒輪。辛勤被贊揚(yáng)，枯燥被批判。
剩下的十幾個(gè)小時(shí)，工人離開工廠，回到生活空間，開始自己的B面人生。
圖源作者
先有了工人，才有工人村
下午6點(diǎn)多是富士康工人的第一個(gè)下班高峰。成群結(jié)隊(duì)的男男女女們，從富士康龍華園區(qū)西門走出來，沿著清泉路直行幾百米，在斑馬線處分道揚(yáng)鑣，像一條小溪分成兩個(gè)支流?！唏R線兩端，分別是瓦窯排村和伍屋村的出入口，這兩個(gè)距離富士康龍華園區(qū)最近的城中村，承載著大量富士康工人的生活需求。
流動(dòng)水果攤的老板當(dāng)然不會(huì)放過人流高峰。五點(diǎn)半剛過，賣芒果和車?yán)遄拥娜喚驼紦?jù)斑馬線一頭的有利地形，等待工人們的到來。
兩輛三輪車用小喇叭輪番播放廣告，臺(tái)詞卻像是一個(gè)模板里套出來的?！翱商鹂商鸬拿⒐?，10塊錢5個(gè)啦?！薄翱商鹂商鸬能?yán)遄樱?9塊8一斤啦。”不知道是誰抄襲了誰，還是根本就是一家生意。
臨近6點(diǎn)，水果攤前聚的人越來越多，大部分都在芒果攤前。十米開外的水果店也賣芒果，個(gè)頭更大，品相也更好，稱重計(jì)價(jià)，1個(gè)就要8塊多，確實(shí)不如10塊5個(gè)的小芒果劃算。車?yán)遄訑偳埃贁?shù)幾個(gè)客人自己取來塑料盒，從攤開的紙箱子里精挑細(xì)選。
很多下班回來的工人，脖子上還掛著富士康的工卡。大部分工卡系著藍(lán)色帶子，卡面也是藍(lán)白色調(diào)，和騰訊工卡長(zhǎng)得很像。只有少數(shù)年輕女孩會(huì)把工卡帶換成印著卡通圖案的黃色或粉色，在千篇一律的工作里，這是她們少有能發(fā)揮創(chuàng)意的地方。
沒有人覺得帶著工卡有什么奇怪的。住在附近幾個(gè)城中村的，要么是富士康的工人，要么是富士康的工人家屬，大多都是同事。工卡既不是一種身份的象征，也不是一種認(rèn)同的由來，在刷卡的瞬間，它負(fù)責(zé)切換富士康工人們的白天與黑夜、工作與生活、A面與B面。
富士康園區(qū)里提供宿舍，但還是有很多工友寧愿每個(gè)月多花幾百塊錢，在附近城中村里租一個(gè)小單間。離開園區(qū)的大門，意味著擁有一個(gè)新的生活空間，哪怕這個(gè)新空間距離工廠只有幾百米。
圖源作者
和大部分城中村一樣，瓦窯排村的樓房密密麻麻編織在一起。除開臨街的兩排，其他樓房之間的間距都不足一米，如果走道中間停了輛電動(dòng)車，還得錯(cuò)身才能擠進(jìn)去。這樣的建筑群，在中國(guó)有一個(gè)專有稱呼，握手樓?！?yàn)闃情g距太小，打開窗戶，你甚至能和隔壁樓的住戶握手。
從一個(gè)闖入者的視角來看，成片握手樓最強(qiáng)烈的特征在于陽光的稀缺，整個(gè)瓦窯排村都是陰涼的，盡管深圳在這個(gè)下午晴空萬里。密密麻麻的建筑里，陽光的計(jì)量單位是條。如果在兩排樓房間站定，向出口處望去，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一條陽光從盡頭傳遞進(jìn)來。
以條為計(jì)量單位的陽光，圖源作者
小時(shí)候用麻將模仿電視里的多米諾骨牌，如果麻將挨得太近，推第一塊時(shí)就會(huì)卡住。站在瓦窯排村正中央，四周的樓房就像是排得太密的多米諾骨牌，無論從哪里開始推，它都一定會(huì)停在第二塊。
瓦窯排村里有很多沿街的鋪面，村外常見的連鎖快餐店，村里一家都見不到。多的是夫妻倆開的小店，做粉面、盒飯、糖水、燒鴨或者現(xiàn)炒生意，價(jià)格比連鎖快餐店低三成左右。
理發(fā)鋪?zhàn)右话憧恐吔牵瑑r(jià)格統(tǒng)一都是10元；水果店是村里規(guī)模最大的商鋪，這個(gè)季節(jié)，門口大多擺著兩個(gè)白色泡沫箱，一個(gè)裝10塊3斤的沙糖桔，另一個(gè)裝切成段的紫皮甘蔗。
圖源作者
即將到來的下班人群讓工人村從沉寂中蘇醒，最早醒來的是飯店的油煙味?？拷鏖T的盒飯店占據(jù)著有利地形，早早把菜品備好，門口掛的紅色廣告牌褪色大半，但關(guān)鍵信息還清晰可見：“8元一葷，10元一葷一素，米飯任打，贈(zèng)送例湯。”
緊接著醒來的是握手樓里的炒菜聲。肉和蔬菜倒進(jìn)油鍋，茲拉的聲響從四面八方傳來，隨后是各種調(diào)料雜糅在一起的香味。握手樓隔音不好，在街上走著，哪家哪戶開始炒菜了，都能聽得一清二楚。
照得到陽光的房頂冬天還在開花，圖源作者
湘贛小炒店里，沒開學(xué)的“小老板”正在幫忙給客人上菜打飯。八九歲的小男孩，坐在離廚房最近的桌子邊，桌上的手機(jī)停留在抖音界面?！靶±习濉笔炀毜匕寻酌罪埓虬揭淮涡圆秃欣铮鹊窖b袋環(huán)節(jié)，才抽出空來滑動(dòng)一下手機(jī)屏幕，中斷循環(huán)播放的短視頻音樂。
如果廚房窗口有動(dòng)靜，“小老板”就會(huì)停下手里打包的動(dòng)作，先轉(zhuǎn)身接過餐盤上菜。六點(diǎn)過后，回村的工人們讓小炒店熱鬧起來，“小老板”一個(gè)人在前頭，又要給人找座，又要打飯上菜，又要打包外賣，顯得有些忙不過來。
等一輪事情做完，“小老板”在店里掃視一圈，接著向我走來。
“你要打米飯嗎？”一開口，“小老板”帶著廣東口音，不知道是從小生活在這里的緣故，還是這家湘贛小炒本就由廣東老板經(jīng)營(yíng)。
桌上擺著一盤青菜炒飯，可能是加了醬油，他在遠(yuǎn)處沒認(rèn)出來，誤以為是自己忘記給我打飯。走到跟前，我指著炒飯跟他講已經(jīng)上過主食，“小老板”不好意思地笑笑，又回到廚房窗口的“工位”。先前進(jìn)的客人已經(jīng)落定，新點(diǎn)的菜也還沒炒出來，他拎起打包好的飯菜，一陣風(fēng)似的跑出店去。
來小炒店吃飯的大多是一個(gè)人。沉默地進(jìn)店，沉默地落座，沉默地掃碼點(diǎn)餐，然后打開短視頻軟件，動(dòng)感的背景音樂打破沉默。起初人少，每個(gè)人進(jìn)來各找一張四人桌落座。后來空桌子不夠了，只能拼桌，后進(jìn)的人和先進(jìn)的人對(duì)角坐著，各自刷各自的手機(jī)。
難得有三個(gè)人結(jié)伴進(jìn)店，走在最前頭的一手拎著紅荔牌紅米酒，一手拎著一袋鹵味。等待上菜的間隙，紙杯里的酒已經(jīng)滿好，三個(gè)人用方言熱切地聊著些什么，大概是老鄉(xiāng)工友間的聚餐。
“小老板”給我上菜時(shí)，一個(gè)大伯進(jìn)門坐在我對(duì)角，他是小炒店里少有不刷短視頻的客人。直到他把手機(jī)推到我面前，問我為什么不能付錢，我才知道這十幾分鐘他一直在和下單小程序做斗爭(zhēng)。
大伯搜索土豆，從搜索結(jié)果里選完一道土豆片炒肉后，頁面上卻沒有出現(xiàn)下一步操作的按鈕。我接過手機(jī)一陣滑動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)要回到首頁才能下單。十幾秒后，收銀臺(tái)傳來機(jī)械的女聲：“支付寶到賬12元。”
先有了工人，然后才有工人村。富士康、比亞迪等大型工廠的出現(xiàn)，讓周邊大量城中村成為熱門房源；涌進(jìn)城中村的人則帶來衣食住行方方面面的商機(jī)，以村為單位，形成自成一體的商業(yè)生態(tài)。
如果一個(gè)外來客的探尋止步于此，或許會(huì)被工人村里濃郁的生活氣息打動(dòng)，為低廉的物價(jià)、炒菜的鍋氣、逼仄空間下接近鄉(xiāng)土?xí)r代的鄰里關(guān)系而感到雀躍。但只要稍作探究就能發(fā)現(xiàn)，沒有人愿意做工人村的留鳥，貧窮和告別貧窮仍是這里永恒的母題。
在深圳，這一母題有了具體的故事情節(jié)：搞錢。
多做一份工
王文和潘飛是廣西老鄉(xiāng)，也是富士康觀瀾廠區(qū)的同事。兩人在深圳相識(shí)，到今年為止，王文已經(jīng)在富士康呆了11年，潘飛年輕一些，也呆了8年。
王文是某條流水線的線長(zhǎng)，負(fù)責(zé)給五金元件沖洗，組里有十來個(gè)人，算是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。2020年之前，王文的富士康生活幾乎沒有變過?！斑@么多年做的都是一樣的事情，沖洗完了就給下一條流水線。哪有什么技術(shù)含量，你過來培訓(xùn)一天馬上就能做。”
在老家廣西，妻子帶著三個(gè)孩子生活。小孩子每年都有變化，遠(yuǎn)在深圳的王文是通過花銷感受到的。小孩子長(zhǎng)得很快，新買的鞋子，過一陣子就不能穿，要花錢買新鞋子做新校服。
和迅速長(zhǎng)大的小孩相比，王文的時(shí)鐘好像停滯了。他伸出左手，掰著指頭細(xì)數(shù)以前每天的生活：早上7點(diǎn)50上班，下午6點(diǎn)50下班，回家打游戲或者玩，睡一覺，第二天繼續(xù)上班。一周上六天。
王文悟性好，兩年就在富士康做到線長(zhǎng)，工資比一般工人略高。前幾年顧著玩，臺(tái)球廳、KTV、網(wǎng)吧，城中村附近的店一個(gè)不落。等到一眨眼，小孩長(zhǎng)大，吵著要上培訓(xùn)班，王文才懊惱，之前幾年為什么沒有好好攢錢。
小孩長(zhǎng)大，父母年邁，“搞錢”的目標(biāo)迫在眉睫，19年底，王文開始尋找下班以后能兼職干的副業(yè)。那一年，外賣行業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，王文看周圍有同事賺到錢，也下定決心開始當(dāng)兼職騎手。
任何行業(yè)都有門檻，做騎手的第一個(gè)門檻是一輛電動(dòng)車。王文和兩個(gè)工友一起去店里看車，回來的時(shí)候每人都騎了一輛。
在工人村，外賣電動(dòng)車隨處可見，圖源作者
第二個(gè)門檻則是方向感，跟王文一起入行的工友，只干了幾天就把車賣了?！八鲜敲月?，找不到商家也找不到送餐的地方，老是賠錢。1800買的電動(dòng)車，后來1500又賣出去了?！?/p>
大多數(shù)工人剛開始跑外賣時(shí)都抱著試試看的心態(tài)。城中村單間一個(gè)月的房租400多，買一輛電動(dòng)車等于花去好幾個(gè)月的房租，所以一開始大家都會(huì)選最便宜的。但便宜也意味著續(xù)航能力差，好多新騎手都吃過虧。
王文當(dāng)騎手的第一天，就因?yàn)橛龅诫妱?dòng)車沒電而著急上火。“那天晚上我送最后兩個(gè)單子，結(jié)果剛到店里就沒電了，老板給我算了一下，如果我取消訂單，那天就只賺1塊錢。”老板好心，把自家電動(dòng)車借給他，訂單延遲兩個(gè)小時(shí)才送到?！昂迷谀莻€(gè)顧客也沒投訴我，就跟我說本來是當(dāng)宵夜吃的，現(xiàn)在變成后半夜了?！?/p>
幾乎每個(gè)騎手都是從菜鳥成長(zhǎng)起來的。
潘飛入行比王文更早，第一天接單，他以為訂單要按順序，取一個(gè)，送一個(gè)，再取下一個(gè)。結(jié)果一來一回，第二個(gè)訂單超時(shí)，還沒賺到錢，就先賠10塊。
講起菜鳥時(shí)期出過的洋相，潘飛顯得很有興致：“我那時(shí)候不熟線路嘛，一個(gè)沒注意就開到高架上去了。我一看邊上的車怎么這么快，不太對(duì)呀，然后才發(fā)現(xiàn)自己在高架上。下也下不去，只能硬著頭皮開到前面一個(gè)口下去?！?/p>
附近騎手們有一個(gè)微信群，大家知道潘飛不小心開著電動(dòng)車上高架，都在群里拿他尋開心，問他駕照怎么考出來的。結(jié)果沒多久，甘王文自己也不小心上了趟高架?！罢娴囊徊蛔⒁饩烷_上去了，我趕緊打雙閃，下車倒著推下去的?！?/p>
所有訂單中，騎手們最不愿意送的是蛋糕，特別是那種雙層的，上面還有卡通人物擺件的。城中村附近路不好走，上坡下坡多，路面也顛簸，載著雙層大蛋糕，如果不小心蹭掉奶油，一天賺的還沒蛋糕錢多。
王文說，有次他接到一個(gè)蛋糕派單，一看蛋糕要300塊，直接把車子停在一邊，走著給客人送過去。奶茶倒不算難送，只是要小心一點(diǎn)?！皰煸谲嚢咽稚厦媛铮灰獮⒊鰜??！?/p>
最喜歡的訂單是“三胞胎”。這是騎手間的黑話，有些用戶會(huì)連著點(diǎn)好幾單，都是同一個(gè)商家，送到同一個(gè)目的地，如果恰好派到同一個(gè)騎手那里，就可以只跑一趟?！半p胞胎”和“三胞胎”對(duì)騎手來說是難得的幸運(yùn)。
從菜鳥時(shí)期堅(jiān)持下來，王文和潘飛都開始嘗到賺錢的甜頭。少的時(shí)候幾十塊錢，多的時(shí)候一兩百，每個(gè)月兼職做騎手，大概能額外增加三千塊錢收入。
三千塊錢，對(duì)于王文來說，是每個(gè)月打回廣西老家的生活費(fèi)；對(duì)于女兒剛滿1歲的潘飛來說，是一家三口每個(gè)月在深圳的開銷。算上這筆錢，在富士康拿到的薪水可以存下大半。
對(duì)于很多工人來說，進(jìn)工廠和送外賣并非是唯一的選擇。對(duì)于像王文這樣需要養(yǎng)家糊口的人來說，兩樣全部都需要。近日，餓了么發(fā)布的《2022藍(lán)騎士發(fā)展與保障報(bào)告》中就提到，外賣配送上線時(shí)間、接單時(shí)間較為自由，成為新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的副業(yè)選擇。在調(diào)研中，四成騎士表示有本職工作。
數(shù)據(jù)也印證了這一點(diǎn)，2020上半年，美團(tuán)平臺(tái)上近四成騎手有其他工作，其中28%為工廠工人。同年的藍(lán)騎?調(diào)研報(bào)告顯示，56%的騎手有第二職業(yè)，其中21%為技術(shù)工人。
很多兼職沒有性別之分，他們所在的大水坑村，被稱為大神的是一位女騎手。潘飛說大家會(huì)看她發(fā)的抖音，會(huì)有人在底下評(píng)論：“怎么好久沒看到你炸街了？”
多做一份工，作息也變得跟以前不太一樣。6點(diǎn)50下班之后，王文和潘飛需要先回家吃飯換衣服，再騎著電動(dòng)車出門，接單到晚上11點(diǎn)多。
王文所在的小組有十幾個(gè)工友，大概一半人都在跑外賣。但跑外賣不是他們的唯一選擇，文字能力好的，會(huì)在網(wǎng)上寫點(diǎn)文章賺錢；能說會(huì)道的會(huì)做短視頻博主；還有一些兼職集中在線下，下班之后去超市當(dāng)售貨員，或者從工廠里拿材料回家串珠子做假花，按件計(jì)費(fèi)。
王文也在尋找別的機(jī)會(huì)。
見面當(dāng)天，他臨時(shí)說要推遲一個(gè)小時(shí)，因?yàn)楦笥殉榭杖チ硪粋€(gè)區(qū)打聽網(wǎng)約車司機(jī)和代駕行業(yè)，回來路上耽擱了點(diǎn)時(shí)間。
網(wǎng)約車司機(jī)的入行門檻是車，如果自己沒有，就要管公司租車，一個(gè)月的租金4千多，顯然不適合兼職；代駕的訂單集中在后半夜，可能會(huì)影響在富士康的白班。打探一圈，王文覺得還不太適合現(xiàn)階段做，如果之后自己買車，兼職做網(wǎng)約車倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
王文不是沒有考慮過離開工廠，像那些網(wǎng)約車司機(jī)一樣，一天跑16小時(shí)車，每個(gè)月賺1萬多。但眼下，他和潘飛都需要保障收入的穩(wěn)定性，在工廠里賺一份工錢，再找一份兼職，是風(fēng)險(xiǎn)性更小的選擇。
富士康也有做短視頻成功的，潘飛所在的園區(qū)就有一個(gè)，他扭過頭去對(duì)著王文說：“昨天我聽有個(gè)人說他那一棟樓辦公室有個(gè)女的，30萬粉絲。別人直接就不干了，直接就出去帶貨，一天幾千塊錢。你說這真的，一個(gè)人有三四十萬粉絲很厲害的?！?/p>
羨慕歸羨慕，哥倆也覺得寫文章和拍視頻都需要天賦，王文的組長(zhǎng)胡軍就是潘飛眼里有天賦的人。“有時(shí)候像我們做錯(cuò)了東西，要給人家回復(fù)一個(gè)原因?qū)Σ?，這也是他去弄，你要編一個(gè)讓別人看得下去的，對(duì)不對(duì)？我們搞過來都不能看?！?/p>
下班后胡軍送外賣，圖源受訪者好友
電動(dòng)車買完沒多久，因?yàn)檎疹櫹眿D待產(chǎn)沒有時(shí)間跑單，潘飛把車借給胡軍，胡軍成為組里比較早吃螃蟹的人。除開跑單，胡軍還要更新短視頻和自己的頭條號(hào)，內(nèi)容大多是記錄工廠生活、記錄跑單情況，有時(shí)候也發(fā)發(fā)牢騷或者給自己加油鼓勁。
身兼多職讓他的B面人生更加豐富。白天下班和晚上開始跑單之間，胡軍每天要擠出半個(gè)小時(shí)拍視頻，發(fā)視頻和寫文章被安排在晚上送單的間隙。他也不知道什么樣的文章能火，有時(shí)候文章突然被推薦了，會(huì)有幾百個(gè)人給他點(diǎn)贊。雖然賺的錢很少，但他很開心：“就有一種成就感?！?/p>
在深圳，我沒有見到胡軍，等他從老家過完年回到深圳，我在頭條號(hào)上看到他辭工的消息。一起被曬出的還有富士康15周年紀(jì)念牌和離職申請(qǐng)書，上面的入職時(shí)間是2005年。
圖源胡軍頭條號(hào)
胡軍原本打算回老家去，兩個(gè)孩子都在老家，妻子一個(gè)人帶不過來?！按髢鹤由先昙?jí)了，正在叛逆期?！痹诟皇靠到粔?5年社保，胡軍覺得，至少年紀(jì)大以后有個(gè)基礎(chǔ)保障。
但主管的挽留正讓他猶豫。是回老家白天送快遞晚上送外賣，還是留在深圳，胡軍還沒有下定決心。
一年一個(gè)小目標(biāo)，工人版
算上下班之后的兼職，有副業(yè)的工人生活算不上輕松。有時(shí)候，王文也會(huì)想，自己這樣像不像一個(gè)賺錢的機(jī)器。
白天做著單調(diào)重復(fù)的事情，晚上還要接著跑訂單，沒有停下的時(shí)候。但這樣的想法只是很偶然地出現(xiàn)，大部分時(shí)間，他都提醒自己要向前看。他說自己玩也玩夠了，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，就得多賺點(diǎn)錢，再拼一把。
B面的人生也不盡然是苦的。人類畢竟是一種群居生物，除了賺到錢，抱團(tuán)取暖讓這些打兩份工的人得到慰藉。
跑外賣有閑時(shí)和忙時(shí)，沒有單進(jìn)來的時(shí)候，王文和潘飛會(huì)和其他閑著的騎手聚在一起嘮嗑?！皼]單子就在群里發(fā)一個(gè)定位，有可能誰看到以后發(fā)現(xiàn)，哎，跟我離得挺近的，就會(huì)過來聊聊天?！迸孙w比王文小5歲，性格更外向，講起話來會(huì)帶入情境。
把路跑熟以后，騎著電動(dòng)車兜風(fēng)變成一件挺開心的事情。王文說，跑過一段時(shí)間單以后，如果好幾天不跑，反而會(huì)心里覺得不爽?！暗谝粋€(gè)不爽是因?yàn)椴毁嶅X，第二個(gè)是因?yàn)榇粼诩依镆矝]事情，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的話你上下心情就會(huì)很爽，也不會(huì)想別的。”
為了不讓自己不爽，沒單的時(shí)候，王文會(huì)騎車出去兜風(fēng)看風(fēng)景。有時(shí)候把車停在村里電動(dòng)車店門口，跟其他騎手聊天，順便看老板修車。說是打發(fā)時(shí)間，其實(shí)也在偷師，為的是以后電動(dòng)車壞了自己能修。
空閑時(shí)間兼職送外賣的工人，圖源受訪者好友
王文其實(shí)很擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)。
剛到工廠兩年，王文就升職為線長(zhǎng)。后來的十幾年，他又陸續(xù)學(xué)過吊車，為兼職賺錢考下過特種作業(yè)操作證。因?yàn)樵诟皇靠地?fù)責(zé)沖洗五金配件，他還曾經(jīng)考過危險(xiǎn)化學(xué)品管理證，一些化學(xué)公式看不懂，流水作業(yè)的時(shí)候在背，下了流水線還在背。
不久之前，他去考網(wǎng)約配送資格證，和富士康的一個(gè)課長(zhǎng)同一批次?？荚嚦煽?jī)前30名的騎手有獎(jiǎng)金，王文排第19名，拿到了300塊錢。
初中畢業(yè)那年，王文原本可以去一個(gè)五年制大專的藥劑專業(yè)，但他當(dāng)時(shí)對(duì)念書實(shí)在沒有耐心，一頭扎進(jìn)工廠打工，這是他一直以來的遺憾?！拔叶加悬c(diǎn)后悔，那時(shí)候沒去讀書，起碼也應(yīng)該再學(xué)一個(gè)專業(yè)?？甲C你學(xué)的東西都是基礎(chǔ)，考題那些都是很精準(zhǔn)的，沒有經(jīng)驗(yàn)也還是弄不了?！?/p>
王文的大女兒今年9歲，上小學(xué)三年級(jí)，已經(jīng)知道爸爸離開家意味著什么。今年春節(jié)結(jié)束，王文返回深圳前，大女兒?jiǎn)査?，能不能不要去。王文只能勸慰女兒：“我要不去，你那衣服玩具，學(xué)校的校服，都沒有了。”
這幾年，王文和弟弟一起用打工攢到的錢在老家買地皮蓋樓，剩下外墻和三層還沒裝修。今年，他的小目標(biāo)只有兩個(gè)，第一個(gè)是把外墻裝修完，第二個(gè)是買一輛車。完成這兩個(gè)小目標(biāo)，大概需要攢十萬塊錢。
潘飛坐在他隔壁，一邊扒蝦一邊打趣：“3個(gè)小孩子，一起出去玩摩托車上都坐不下。”
這確實(shí)是王文著急買車的理由。算上老婆孩子，一家五口人，出門是件麻煩事，不管去公園玩還是回孩子外婆家，帶上這個(gè)又帶不上那個(gè)。
為達(dá)成搞錢目標(biāo)，王文每個(gè)月留給自己的預(yù)算是1000塊錢，其中包括500塊的房租。平臺(tái)對(duì)兼職騎手的工作時(shí)間沒有強(qiáng)制要求，很多工人碰到下雨天都不會(huì)接單，但王文會(huì)。“下雨天，配送費(fèi)會(huì)漲啊，做一單比平時(shí)好幾單都高，”他指著一旁的潘飛說，“像他就不會(huì)出去啦?！?/p>
潘飛的女兒今年一歲半，從出生開始就跟爸爸媽媽一起住在富士康觀瀾園區(qū)邊的大水坑一村。一家三口住單間太擁擠，潘飛每個(gè)月花720塊錢租下一室一廳，在附近的工人村，這是比較高的價(jià)格。
一歲半的小姑娘跟爸爸很親近，潘飛從廠里下班回來吃完飯，女兒知道爸爸回家了，就會(huì)跑過去抱他一下。吃完飯，潘飛接著出門送外賣，回家的時(shí)候女兒已經(jīng)熟睡。
到這一代，很多工人會(huì)孩子帶在身邊。潘飛住的一整層樓，只有兩戶人家沒小孩，平時(shí)各家的房門都開著，大大小小的孩子四處串門跑成一團(tuán)?！澳睦镉型婢呔偷侥睦?，反正一玩都扎堆過去玩，不是在這里玩，就是在哪里玩?！?/p>
村里小孩經(jīng)常在臺(tái)階上跑來跑去，圖源作者
潘飛今年的小目標(biāo)也是攢錢，為的是女兒能繼續(xù)留在深圳。因?yàn)闀簳r(shí)沒有深圳戶口，潘飛打聽過幾家私立幼兒園，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)在6千到7千，一年就要1萬多。他講起一個(gè)老鄉(xiāng)最近剛剛成功落戶深圳，小孩可以上公立學(xué)校。如果一路從公立幼兒園念到公立中學(xué)，可以節(jié)約很大一筆開銷。
比起其他幾座一線城市，深圳的落戶要求不算嚴(yán)苛，潘飛在富士康多年，攢下不少社保積分，但想要落戶還差最重要的一環(huán)：他需要自考一個(gè)本科學(xué)歷，來給落戶積分加碼。
眼下，他得先攢學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，暫時(shí)沒有功夫準(zhǔn)備考試。“等小孩上幼兒園，我老婆也會(huì)去工作。去超市當(dāng)收銀員或者管貨架，一天就做8個(gè)小時(shí)?！?/p>
潘飛在為長(zhǎng)久地留在深圳做打算，而王文則計(jì)劃著再做幾年就回廣西老家。小孩在一天天長(zhǎng)大，除開做新校服交錢的時(shí)候，他很少能直觀地感受到這種成長(zhǎng)。這幾年，他逐漸感受到缺席帶來的情感缺失是不可逆的，送單間隙和家里視頻時(shí)，他發(fā)現(xiàn)小孩不怎么跟他互動(dòng)。
“你很難兩頭顧的?！蓖跷膸缀跻豢桃膊煌Ｐ卦谕芭埽瑸榈氖潜M快回巢，“你在這好幾年，小孩（的成長(zhǎng)）始終是會(huì)錯(cuò)過的。”
等到完成今年的小目標(biāo)，王文打算再干一陣，攢一點(diǎn)錢以備不時(shí)之需。之后就回老家，跟著親戚干挖掘機(jī)，他打聽過，一個(gè)月也能掙七八千。
潘飛打算一直留在深圳，讓小孩在大城市長(zhǎng)大。他雖然嘴上抱怨女兒是附近有名的哭鼻子大王，但女兒的陪伴，顯然讓他少了很多焦慮。他堅(jiān)信女兒留在大城市，會(huì)比呆在老家更外向自信，身邊也有很多人這樣做。
前幾天下班回村，潘飛看到鄰居家一個(gè)5歲多的小女孩在哭，因?yàn)閺男「黄痖L(zhǎng)大的朋友要搬家，去新家附近上小學(xué)，小女孩不舍得。“他們兩個(gè)都是5歲多一點(diǎn)，一直一起玩的，就叫她不要走?？薜煤軆?，我晚上（送完外賣）回來還在哭?！?/p>
周日下午四點(diǎn)，結(jié)束訪談后的王文和潘飛準(zhǔn)備開始跑單，我的拜訪讓他們把工作時(shí)間推遲了幾個(gè)小時(shí)。潘飛用他的外賣車載我回大水坑村，那是他們的居住地，也是接單的大本營(yíng)。
這是我第一次坐外賣車，貼著美團(tuán)大LOGO的外賣箱硌著我的后背，潘飛熟練地拐過幾個(gè)彎，在一堆電動(dòng)車和行人之間騰挪。路面確實(shí)如他先前所說的那樣不太平整，為防止自己被顛飛，我伸手抓著車尾用來固定外賣箱的欄桿，腦子里卻在倒騰兩件事。
第一件事，是那個(gè)傳說中白天播著音樂“炸街”的女騎手，應(yīng)該挺酷的。
第二件事，是如果我現(xiàn)在是一個(gè)雙層蛋糕，確實(shí)可能會(huì)被顛翻在盒子里，難怪王文要把車停在一邊，步行兩公里送這個(gè)訂單。
大水坑二村鮮艷的路牌，圖源作者
潘飛在大水坑村住滿八年，不用扭頭看，也能知道自己在什么位置。他頻繁地向我介紹。先是學(xué)校，左手邊是一個(gè)小學(xué)，右前方是一個(gè)剛建好的幼兒園；再是傳說中有400多棟樓的大水坑三村；經(jīng)過電動(dòng)車店時(shí)，他靠邊停下來，告訴我這就是他們等單子時(shí)呆的地方。
大水坑比瓦窯排村大得多，人更多，樓更多，商鋪也更多。潘飛一路開，碰到訂單多的店鋪會(huì)著重介紹。三村十字路口新開出一家滬上阿姨奶茶店，是最近附近外賣圈的后起之秀，我們經(jīng)過時(shí)，門口有兩三個(gè)騎手正等著取餐。
開到一村入口，潘飛指著面前的樓告訴我，他家就住在這里。
這棟樓在村子最外圍，整面墻都能照到陽光，樓的東側(cè)還裝著一整面反光玻璃窗，在傍晚顯得金光燦燦，跟周圍四四方方的握手樓相比，好看得出挑。我夸他會(huì)選地方，潘飛停下車，笑著說：“這就是它要700多一個(gè)月的原因啊。”
小孩子的聲音讓城中村變得熱鬧。在離潘飛家不遠(yuǎn)的一條小巷，幾個(gè)小孩坐正在盒飯店門口幫忙削皮，腳邊的藤編筐里，削好皮的土豆和胡蘿卜堆成小山。
有一個(gè)小男孩的爸爸在國(guó)外打工，此刻，話題焦點(diǎn)是他爸爸到底在哪個(gè)國(guó)家，他們用普通話交流，基本已經(jīng)聽不出鄉(xiāng)音。手上的活不停，許多國(guó)家的名字相繼出現(xiàn)在這場(chǎng)討論中，美國(guó)、日本、韓國(guó)、朝鮮、甚至蘇聯(lián)，削皮的小孩們可能把認(rèn)識(shí)的國(guó)家數(shù)了個(gè)遍。
一個(gè)看起來年齡稍大的男孩子忍不住笑話他的朋友：“笨蛋，蘇聯(lián)早就解體了。”
應(yīng)受訪者要求，王文為化名。
責(zé)任編輯：
