時光撰稿人 | 山楂不渣
虧錢看電影聯(lián)盟資深會員。
2014年，“那不勒斯四部曲”出版完成，2015年，作者費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”，2018年，同名改編劇在HBO播出，不久便入選《時代周刊》2018年度十大劇集。
貫穿童年青年老年，莉拉與萊農(nóng)人生六十余年的浮沉，在全球范圍內(nèi)不斷激起共鳴。
第一部播出時，女性題材的影視作品還沒得到太多關(guān)注，如今卻層出不窮，女性模范人物、女性權(quán)益事件引發(fā)的反思熱議頻頻占據(jù)輿論版頭，女性需要聲援，更需要被理解發(fā)聲背后的隱秘。
仿佛是某種呼應(yīng)，“天才女友”們有關(guān)抗爭的普通生活闊別兩年再度回歸。
《我的天才女友》第三季
那不勒斯的女孩們
早早輟學(xué)，十六七歲時嫁出去當妻子，婚后一年內(nèi)懷孕，此后幾十年在養(yǎng)育與柴米油鹽中度過，面容在年復(fù)一年的操勞中日漸枯槁。
最后在瘋狂或沉寂中結(jié)束生命，幾乎是那不勒斯（意大利城市）女性生來就注定的命運。
尤其二戰(zhàn)后，人情關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜，蠻橫的"地頭蛇”索拉拉家族控制著所在街區(qū)，暴力強權(quán)橫行，女性地位更是輕如草芥。
整個老城區(qū)，只有莉拉，敢向霸凌的索拉拉兩兄弟反擊，甚至把刀架上對方脖子。
在同齡人還在努力準確地寫出筆畫時，她已經(jīng)掌握了讀寫算術(shù)。哥哥還在打架逃課時，作為家里唯一女孩，她開始籌劃通過設(shè)計鞋子、寫書賺錢逃離那不勒斯的方式。
莉拉的天才和叛逆，吸引著同齡的埃萊娜靠近，她們成為了形影不離的朋友，埃萊娜成為莉拉的“萊農(nóng)”。
“你做什么，我就做什么，我絕不會落后于你”，是萊農(nóng)的執(zhí)念，兩人這種啟蒙者與追隨者的關(guān)系也幾乎貫穿了一生。
莉拉在小學(xué)畢業(yè)后就被迫輟學(xué)，靠著自學(xué)，和萊農(nóng)在學(xué)業(yè)上居然也難分上下。
人生軌跡的同步，在莉拉步入婚姻后，開始打破。
莉拉自小希冀著和兄弟共同經(jīng)營鞋匠生意，婚后卻被當成生意砝碼談判。遭到丈夫的婚內(nèi)強暴，右眼被毆打至淤青，全家人視而不見，兄弟還站在施暴的丈夫一邊，認為莉拉該得到“教育”。
從小開始反抗的莉拉，還是步入了自己曾經(jīng)最厭棄的那種命運。
與富人結(jié)婚，出軌，懷孕，與家人決裂，社區(qū)里人人喊打，逃到外城淪落為底層工人，成為貧窮的庶民。
幸運的萊農(nóng)則完成學(xué)業(yè)，進入城里的比薩大學(xué)，成為一名預(yù)備中產(chǎn)階級，拿到了“逃離家鄉(xiāng)”的鑰匙，
從相近的出身，智識上的差距，再到社會地位和處境的陡然顛倒，莉拉與萊農(nóng)人生重疊，又偶爾分離。關(guān)聯(lián)兩人的并不止是純粹的友情，還有脫離男權(quán)社會沼澤的共同目標。
生活舒適富有的莉拉，卻反抗所有人認定的“妻子義務(wù)”，拒絕懷孕，萊農(nóng)一開始和其他人一樣不理解。
但也正因為莉拉的“反?！保R農(nóng)才第一次從男性凝視中走出，發(fā)現(xiàn)家庭和社會強加給女性的責任，其實大多是謊言——
在妻子、母親、子宮擁有者的身份之外，上世紀六十年代的底層女性們，從沒有過自己的名字和生活。
新的戰(zhàn)爭
題名為“天才”，但講的卻是每一個普通女性都感受、經(jīng)歷過的事情，只不過隨年齡階段而有細微的不同而已。
改編自《新名字的故事》的第二季，是身份與欲望的對抗。第三季靠近壯年，《離開的，留下的》貫穿始終的主題，是自由宣言和飄揚的紅色旗幟。
該去哪，能去哪，是女孩們成長為成熟女性后在新一季的迷茫。
萊農(nóng)畢業(yè)后順利成為作家，小說一經(jīng)出版，就引發(fā)激烈的輿論。
因為涉及情欲描寫，在報紙上，她因為女性的身份被攻擊為品行不端，弟弟受到同齡人嘲笑，在男性知識分子眼中，她寫的也只是小情小愛，上不了臺面。
聚會上，她的小說，是男人們話題的引子，好借以夸贊她未婚夫的成就。
有名望的文學(xué)界大佬，萍水相逢的藝術(shù)家，則把作品的大尺度當成是能對她進行性騷擾的合理理由。
萊農(nóng)以為站穩(wěn)了腳跟，卻還是沒抵過主流批評家們對“女性寫作”已有的成見作祟，甚至進一步演化為對她本人的攻訐。
外表光鮮的中產(chǎn)階級尚且如此，更別說莉拉離開丈夫后，謀生的肉廠是怎樣一個混亂的社會底層。
男性員工講黃色笑話，年紀大的婦人甚至?xí)黄鹫~笑。眾目睽睽之下的性騷擾，沒人出言阻止。老板在工作間對女員工的強制猥褻，更是工廠公開的秘密。
上級剝削員工，男性壓榨女性，而這一切，從上一代開始，就是這里的生存潛規(guī)則。
雖然易地而處，身份階層已經(jīng)有了巨大差距，但莉拉與萊農(nóng)一個承受著身體和精神的剝削，一個面臨著信念的搖擺和創(chuàng)作的枯竭，依然在“尋找自我”的路上艱難摸索。
萊農(nóng)貌似跑在了前方，獲得了財富、地位上的勝利，即將搬出生活了二十幾年的地方，憑借未婚夫的家庭背景進入新階層。
莉拉卻帶兒子回到那不勒斯老城區(qū)，計劃學(xué)習(xí)計算機程序，在被流言和冷眼包圍的這里開始新生活。
優(yōu)渥的中產(chǎn)，真的意味自由與解放么？狼狽的底層，有靠知識改變命運的可能么？兩人又一次不約而同站在十字路口。
萊農(nóng)這次有更多砝碼，但更有勇氣的，還是莉拉。
離開的，留下的
后來步入老年的莉拉突然失蹤，帶走所有衣物首飾，裁掉家庭合照中的自己，剪斷所有社會關(guān)系，抹去幾乎所有的痕跡。
萊農(nóng)卻仿佛早已料到，沒有報警或?qū)ふ?，反而勸說莉拉兒子“能不能按她希望的去做，哪怕一次就好，別找她”。
出于一種較勁心理，萊農(nóng)不愿如好友所愿，讓她成功消失，而是選擇寫下一切，劇集由此為開端回溯過往，開始了《我的天才女友》的故事。
莉拉的消失，給這部橫跨六十年的故事強行拉了閘，像是在注解女性在男權(quán)社會中處境的無解。
劇集也不止一次呈現(xiàn)設(shè)想與現(xiàn)實的差距。
男友向萊農(nóng)求婚，拿出準備已久的戒指，本該是浪漫場面。
萊農(nóng)腦海里浮現(xiàn)的畫面卻是，她被家人勒緊脖子不能動彈，黑暗中伸出無數(shù)雙手擁擠著，強硬的把萊農(nóng)的手指“套”進了戒指。
下一秒切換到現(xiàn)實，萊農(nóng)微笑接受了求婚，全家人互相擁抱，畫面溫馨。
萊農(nóng)是“被迫”么？
顯然她厭惡上流社會女性“只要為男人的成功高興就好”的生存法則，同時，又享受著主流認可帶來的虛榮與滿足。
看起來是主動選擇了一切，其實被黑暗中那些“無形的手”操控索要著，在抗爭同時不可避免的被男權(quán)社會的觀點同化，這才是女性反抗中最殘酷的地方。
而莉拉，是被男權(quán)思維規(guī)訓(xùn)的萊農(nóng)心里那個作亂的“魔鬼”，鞭策她走出那不勒斯，實現(xiàn)自己未能完成的夢想。
她們互為鏡像，延續(xù)了彼此人生另一種可能。
猜疑、嫉妒，甚至敵對，但又唯有對方的注視和陪伴，才使自己感到“不是孤單一人”。
《我的天才女友》充斥著女性生存的無奈與文化圍墻之下的悲劇。也呈現(xiàn)了女性戰(zhàn)斗的兩種形態(tài)，莉拉總會出發(fā)前往新的大海，也敢隨時棄船而下，而萊農(nóng)游走于主流與自我之間，謹慎小心。
故事的時空距離我們已然遙遠，但女性主義的內(nèi)核是相通的，不論出色還是庸俗，戰(zhàn)斗存在并將一直持續(xù)，就是女性世界最強大的生存智慧。
【 時 光 投 稿 】新的一年，我們需要你！時光君現(xiàn)公開招募「寫稿作者」，有豐厚稿費，有觀影福利。具體要求見1.能寫符合咱內(nèi)容調(diào)性的文章；2.深度迷影，觀點獨到，邏輯清晰，文筆簡潔；3.不拖稿，不洗稿，接受改稿；4.有相關(guān)寫稿經(jīng)歷者優(yōu)先。請將個人簡歷+3篇原創(chuàng)稿件發(fā)送至：mtime9999@163.com
責任編輯：
