作者| Mia
“要愛電影，而不是愛電影之外的東西?！?/strong>
恩師田壯壯曾經送給文牧野這樣一句話。時至今日，這句話對他仍然非常重要。時刻提醒自己，享受創(chuàng)作中純粹的快樂，通過電影去觸摸人生，不在意外界毀譽得失，始終如同拍第一部電影那樣全力以赴。
大多數(shù)青年導演在成名之前需要走過一段漫長的路，而文牧野“出道即巔峰”，2018年暑期檔，豆瓣9.0分的《我不是藥神》技驚四座，以31億票房位列國產片影史TOP14，至今仍是國產現(xiàn)實主義題材中無法繞開的一座高峰。在2020年，他成為FIRST影展的“一號人物”。這個被徐崢稱為“天生就要做導演的人”，于今年春節(jié)檔，帶來了自己的第二部長片《奇跡·笨小孩》。
盡管在開局初期略顯不利，但該片憑借著豆瓣評分7.4分和檔期內不錯的口碑質量優(yōu)勢，爆發(fā)出長尾效應，一度逆跌，據貓眼專業(yè)版顯示，其預測票房落點也從9億左右一路上調至13.49億+?！镀孥E·笨小孩》影片所呈現(xiàn)出堅韌不拔的走勢，和后續(xù)爆發(fā)力，恰如片中人物不屈不撓的拼搏精神。
現(xiàn)實題材與商業(yè)性之間儼然找到了一個最佳平衡點，文牧野的導演技法也越發(fā)顯得嫻熟，他自己又是如何看待和解讀這部作品的？我們和文牧野進行了一次深度對談，嘗試還原《奇跡·笨小孩》的整個創(chuàng)作過程。
當主旋律遇見現(xiàn)實題材，
如何找到娛樂性的最佳平衡點？
“奇跡”屬于片中的電子廠七人組，屬于有“先心病”但成功打敗病魔的年幼妹妹?！氨啃『ⅰ眲t指向不那么被命運眷顧，但憑借勤奮善良成功翻盤的片中人物們，或許也正隱喻著曾經高考290分、用了三年時間考上北電研究生的文牧野自己。
他們遇到的第一重困難便是時間。“這是一次極限操作。”《藥神》有兩年半年時間進行劇本打磨，但《奇跡·笨小孩》劇本、拍攝、后期總共加起來只有一年創(chuàng)作時間，對導演基本功提出了較大挑戰(zhàn)。
另外由于獻禮片屬性，在考慮到“生活是最大的反派”的前提下，需要思考如何帶來勵志的精神正能量，因此不同故事線之間需要不斷協(xié)調和融合。
廈崗村這類城中村距離CBD一步之遙，堪景推進得很快，但實際拍攝會有難度，“每天的人流量一二百萬人，實景拍攝的時候，我們面臨最難的問題就是如何控制圍觀群眾”。
另一重困難則是深圳變化莫測的天氣。他們一共遭遇了四場臺風，“需要下雨時，卻是晴天。需要晴天時，卻是下雨”，事實上，那場主人公景浩跌落人生谷底的暴風雨，是由團隊用幕布遮住天空，用兩輛大吊車完成的。
如何凸顯真實感？大多數(shù)觀眾會被當中接地氣的生活細節(jié)所打動，街頭奔走的小販，華強北的手機店主，乃至景浩住的老樓，燈火下的一碗飯。而這些市井煙火氣的美術、攝影、場景，也有效提升了影片質感，以及情節(jié)可信度。
這種質感首先基于充分的前期調研采風。“本來想去華強北，結果發(fā)現(xiàn)那里已經改成賣美妝的了。在深圳，我們采訪了幾位跟拍打工者的紀實攝影師。其中有一位花了近30年時間，專門跟拍深圳、東莞及周邊的打工者，有300多萬張照片?！?/p>
每張照片后面都有一個故事，他們當中有拾荒者，送快遞的，他發(fā)現(xiàn)“許多創(chuàng)業(yè)者都不是主動的，而是由于身邊的人，被動走上了這條路”。有一個電子廠老板，最初的賺錢動機便是為了給家人治病，沒有特定原型人物的景浩，身上實際匯集著無數(shù)真實人物的親身經歷，因而爆發(fā)出了強有力的“催淚能量”。
他嘗試以此去貼近那個創(chuàng)業(yè)的黃金時代，這座“奇跡之城”——深圳，每個人奔跑在街上步速都很快，白手起家、功成名就的傳奇每天都在上演。什么是深圳精神？“深圳是很熱烈的，熱量很高的，老百姓追求世俗幸福的能量應該是最強的。”
在短暫的周期里，他和熟悉的團隊一起克服種種困難，“沒有絲毫猶豫的時間”，在有限的時間空間內交出了一份有戲劇張力，也有個人表達的答卷。例如編劇團隊之一的修夢迪，也是《我和我的祖國·護航篇》的編劇。劇本在現(xiàn)場也進行了一定的文本調整，令人物形象更豐富可信——例如齊溪所扮演的“汪春梅”，在原劇本中面對流氓們的挑釁并沒有還手，但文牧野覺得這樣是不合理的——“她一定會還手的”。
好在最終完成效果不錯——外界評論普遍的聲音是，節(jié)奏掌握得很棒，換而言之，作為一部關注現(xiàn)實的商業(yè)片，取得了不錯的娛樂效果，因此也得到了市場肯定。文牧野曾提到過，娛樂性、社會性、靈魂性是做電影必須講究的“三性”，如果說后兩者決定著電影的品質和立意高度，而前者則決定著特定內容在大眾市場的商業(yè)潛力。
復盤影片所達到的娛樂效果，類型元素功不可沒。一場景浩騎摩托趕往車站，在時間限制下，將緊張刺激感繃到極限；另一場景浩追車戲，也瞬間變身大片；文牧野喜愛奉俊昊、昆汀等“類型化的作者導演”，而他自己也有意識地運用豐富的類型片技巧，鋪陳動因，讓追車戲、打斗戲、喜劇等元素合理融入，前半段的溫情歡快，及后半段的酸楚與熱血，也因此得以調和成一杯層次豐富并且“好入口”的雞尾酒。
奇跡小分隊的誕生，
與“手藝人”文牧野的初心
從人物設置來看，“奇跡小分隊”有意識地選擇了一些具有代表性、符號性的小人物，包括曾經做過“蜘蛛人”的輟學青年景浩（易烊千璽飾）、養(yǎng)老院院護工梁永誠（田雨飾）、影射“三和大神”的網癮青年張超（許君聰飾）和劉恒志（王寧飾）、聽障女工（齊溪飾）、救助流浪狗的拳擊手張龍豪（公磊飾）、七十歲的瘸腿老頭（鞏金國飾），類似的典型符號式角色、群戲構建在《我不是藥神》當中也能夠看到。
影片從故事層面來看，能夠分解為幾個層面：創(chuàng)業(yè)故事、兄妹情。在創(chuàng)業(yè)類型當中，為大眾所熟知的有《社交網絡》《中國合伙人》，《奇跡·笨小孩》走了一條不一樣的路，以情感作為深層次內核。一部分評論所質疑的苦情，在他看來是有必要的，前期的苦情和慘做到極致，使得最后小分隊集體爆發(fā)出的互助力量更顯動人。
對于喜愛文牧野、熟悉壞猴子的影迷來說，觀影堪比一次“熟人大派對”。寧浩擔任監(jiān)制，王易冰擔任總制片人，演員上也是如此，章宇扮演了一個長大版本的暴躁黃毛——馬隊長，王傳君扮演時常為主角添堵的李經理，“非?？斓刈サ搅梭w驗”，老師田壯壯客串了傳達室孫爺爺。他們不僅“上手很快，而且足夠貼合人物”?！疤锢蠋熀臀矣洃浿械膫鬟_室老爺爺一模一樣?！?/p>
那么，導演在演員調教方面又做了哪些工作？80%以上的演員很快便已敲定，因為文牧野要求一定要和角色很像很像。
今年春節(jié)檔號稱“雙璽臨門”，在《奇跡·笨小孩》中，易烊千璽呈現(xiàn)出了往內收著的演技，和妹妹之間的情感也很細膩動人。“千璽確實帶給我很多驚喜。”在現(xiàn)場，千璽會大致走一遍戲，然后文牧野會提出自己的建議。扮演妹妹的童星哈琳在他看來更是渾然天成：“那個小演員是你只需要告訴怎樣的感覺，這一刻他就能夠自內而外地表現(xiàn)，不需要自外而內?！?/p>
外界看來許君聰通常自帶喜劇人氣質，其表演方式更為夸張外化；齊溪平時出演文藝片居多，文牧野表示表示她個人的表演習慣是“每一遍都會給出不一樣的東西”；田雨在話劇舞臺上深耕多年；鞏金國則是一名資深的專業(yè)演員。
因此，如何讓這些表演習慣截然不同的演員“擰在一起”，奏出一支相同音調的樂曲，成為了表演調教層面的挑戰(zhàn)。“首先定下演員框架，然后讓他們的差異性沉淀下來?！庇械男枰巴厥找皇眨涍^不斷的磨合，慢慢地每個演員都找到了最合適的感覺”。因《藥神》被賜名“文保?！钡乃?，繼續(xù)著“保一條”的反復“磨戲”，王寧的一個修手機鏡頭就拍了64條。
有了表演，還需要落實到鏡頭語言層面。文牧野選擇運用90%以上的手持攝影，大部分場景幾乎均是實景拍攝，讓”攝影師其實參與到表演里“，同時也有一些極端對比——在完成“蜘蛛人”工作時，景浩懸掛在玻璃窗外，鏡頭拉遠，人物成了一個小小的點，背后是萬千廣廈，這一幕頗具震撼力。影片使用不少交叉蒙太奇，快速推動情節(jié)，以聚焦于兄妹情主線。
聊完了“視覺”，文牧野隨后對“聽覺”進行了剖析。盧冠廷的《人間天堂》是他率先定下來的插曲?！白蛱斓纳倌昀硐牒芏?，尋覓四海天涯，找天邊烏托邦……愿昨天的少年，來日一天明白，人間天堂，就在心的深處?！笔菍τ谌狞c題，也是烘托著那場色彩明亮、情感溫暖的婚禮以及“小分隊相聚”，接下來，全片敘事語調便將迎來關鍵轉折。配樂是文牧野從短片時期便一直在合作的，當結尾處《海闊天空》的樂曲聲在影院響起，有不少觀眾瞬間熱淚盈眶。
激發(fā)創(chuàng)作者表達欲的最原始的動力，或許在多年前已經埋下。創(chuàng)作者的初心，不難在早期尚顯稚嫩的短片中尋得。
在《奇跡·笨小孩》中，兄妹倆相依為命，不免讓人回憶起文牧野早期短片《石頭》中青年和小狗之間的感情，當中的養(yǎng)老院又會讓人想起《金蘭桂芹》中的老人，從保險公司員工到退休老人，鏡頭始終指向的是小人物之間的溫情與無奈，與困境?！翱赡苊總€人生命經歷都不一樣，我對普通人的生活更熟悉，所以（關注這方面）就會更有安全感?！?/p>
歸根結底，這同樣是一個關于小人物守望相助，創(chuàng)造奇跡的故事。影片證明了主旋律不一定等于英雄敘事，同樣也可以溫暖接地氣，從小人物平淡瑣碎的日常中尋找人性之光，幸福之光。片中人物與其說是追求世俗成功，毋寧說是追求幸福。景浩賺錢的動力是“給妹妹治病”的“利他”式動因，而結尾交代每個人物用了兩句話，第二句話或許更為重要——例如景浩終于回到學校里完成了學業(yè)。
《奇跡·笨小孩》也許并不完美，但無疑在“現(xiàn)實主義+類型化商業(yè)片”這條道路上又邁出一步，進行了頗具啟示意義的探索，即如何在固定文本框架中，填充商業(yè)元素以提升觀賞娛樂價值，并喚起普世情感共鳴。這一已在海外成熟市場得到廣泛驗證，能夠被復制的內容模式，將在未來爆發(fā)出更大的勢能，進而推動電影產業(yè)工業(yè)化。
而傾向將自己稱為一個“手藝人”的文牧野，也正在“職業(yè)導演”與“藝術家”的定位之間，尋得更廣泛的天地。
責任編輯：
