如果你和我們一樣，是阿加莎·克里斯蒂的鐵粉。
并且對于最近上映的那部《尼羅河上的慘案》，實在不太滿意的話……
下面這部英劇，也許能夠給你帶來一些慰藉。
是的，今天我們要給大家推薦一部小眾好劇。
它的關(guān)鍵詞就是：推理，懸疑，古典探案，優(yōu)雅的英倫敘事。
本劇的編劇是安東尼·霍洛維茨 Anthony Horowitz，熱愛看英劇的人，想必對這個名字不會陌生。
此前他曾為ITV經(jīng)典版本《大偵探波洛》系列中的多集擔任編劇。而他本人也是一位成功的推理小說家，其作品“少年007系列”在二十個國家暢銷。
當然，霍洛維茨本人還有一個相當特殊的成就：他是《絲之屋》的作者。
《絲之屋》是另一部華生與福爾摩斯的探案故事，也是由柯南·道爾產(chǎn)權(quán)會唯一認證福爾摩斯新故事。
換而言之，這是唯一一部經(jīng)過官方認證的“同人”作品。
是不是，他可以說是做了一件讓世界上所有福爾摩斯迷，都超級羨慕嫉妒恨的事??！
而假如說《絲之屋》證明了霍洛維茨對福爾摩斯的愛，那么這部《喜鵲謀殺案》則絕對是他獻給阿婆的至高敬禮。
這個故事的背景，被設(shè)定在一個馬普爾小姐故事式的英國鄉(xiāng)村里：陽光燦爛，風(fēng)景如畫，卻隱藏著不為人知的罪惡。
主角則是一個英國版本的赫爾克里·波洛：他看起來秉性溫和，體面，紳士。
但沉默寡言的外表下，是一雙好奇的眼睛。作為一個大偵探，他永遠在興致勃勃地觀察著身邊的一切，對于任何哪怕最微小的罪行，都有著最敏銳的嗅覺。
案件發(fā)生在一棟豪華而古老的男爵府邸里。
第一名死者，是男爵府上的女管家。她從高高的臺階上摔下來，摔斷了自己的脖子。
但鎮(zhèn)上的人都謠言是她的兒子害死了她：案發(fā)前一天，母子還爆發(fā)了激烈的爭吵。
幾天后，男爵也死在自己的府邸里。
死狀更為凄慘，他直接被人砍下了頭。
這一次，嫌疑人就更多了：他的妻子、他的妹妹、府上的園丁……似乎所有跟他認識的人，都有非常充足的殺人動機。男爵性格孤僻冷酷，樹敵無數(shù)。
兩宗看似毫無關(guān)聯(lián)，實則有著千絲萬縷的聯(lián)系的案件。在看似平靜的村莊里，人人各懷鬼胎。
每一張看似無辜的面容背后，都藏著謊言。
首先聲明，本文不涉及結(jié)尾的劇透，家人們可以放心閱讀。
另一個好消息是——
以上這些鄉(xiāng)村謀殺案的內(nèi)容。
幾乎。都沒有。出現(xiàn)在《喜鵲謀殺案》的第一集。
是的。
實際上，這才是這部劇最有意思的地方。
單看第一集的話，前十分鐘甚至?xí)詾樽约鹤咤e片場：這真的是一部偵探劇嗎？！
開場背景，現(xiàn)代倫敦。
女主角，一位功成名就的編輯，優(yōu)雅，干練，時尚得能做倫敦穿搭博主。
和所有的職場女性一樣，她面臨著事業(yè)和感情的矛盾：她是野心勃勃的女性，伴侶卻毫無事業(yè)心。
老板即將提升她進管理層，但她的男朋友，一名平平無奇的私立學(xué)校古希臘語老師，竟然想要勸她和自己一起回希臘，開旅館養(yǎng)老。
等等。
這和謀殺有任何關(guān)系？
一直到第一集末尾，故事內(nèi)核的懸念，才終于揭開面紗：
編輯所負責(zé)的暢銷作家，最新作就是這部《喜鵲謀殺案》。整個出版社，所有人都靠這本書吃飯。
但作家寄來的樣稿里，并沒有案件的大結(jié)局。
而作家，死了。
寫謀殺小說的作家被謀殺。
看完第一集，你會贊嘆這個故事的典雅與精巧。
但問題是，多少人會堅持到這里呢？
某種意義上，《喜鵲謀殺案》是一個不符合現(xiàn)代創(chuàng)作邏輯的電視劇。
首先，這部劇里沒有明星。
兩位男女主角，平均年齡超過60歲；如果你常看英劇，會覺得他們是很親切的熟面孔，黃金配角。但，僅此而已。
可能唯一的八卦是，女主角萊絲利·曼維爾的前夫是加里·奧德曼。
這部劇的節(jié)奏當然也不快。
溫吞，娓娓道來。一直到40多分鐘后，觀眾才終于見證了第一宗死亡。
對于習(xí)慣了倍速和短視頻的現(xiàn)代觀眾，這簡直讓人無法忍受。
但，另一方面，假如你和我們一樣，是偵探小說的忠實讀者，看到這里反而會會心一笑。
在一部古典作品里，死亡從來不是立即發(fā)生。前奏也是重要的一環(huán)，我們享受那種案件發(fā)生之前，暗流涌動的氣氛；正如我們享受案件本身。
而這就不得不提到，這部作品的最后一個特點：濃郁的懷舊感。
無論是偵探小說本身，還是女主角所在的出版業(yè)，都在走向夕陽。
從第二集開始，故事開始采用雙線并行的結(jié)構(gòu)。
小說《喜鵲謀殺案》里，偵探在尋找兇手。
而在現(xiàn)實里，編輯也在尋找《喜鵲謀殺案》的最后一章。
但請注意，編輯并不在乎作家的死是謀殺還是自殺，也不想查探真相。她只是想找到遺失的手稿，從而挽救自己的事業(yè)。
這同樣也是一個懷舊的隱喻：在現(xiàn)代，我們已經(jīng)不再需要偵探。
雙線并行是本劇最大的看點之一。
兩宗案件，雙重懸念，現(xiàn)代和小說的互文，讓這部劇的結(jié)構(gòu)變得更精巧、更有新意，也更引人入勝。
尤其迷人的是，虛構(gòu)和現(xiàn)實，始終有著非常緊密的聯(lián)系。雙重人物甚至于多重人物，也構(gòu)建出了一種迷人的鏡像關(guān)系。
在故事的最開始，我們不難發(fā)現(xiàn)，編輯和死去的作家之間，其實有著諸多的共同點。
他們都是性格冷酷的事業(yè)型人格。他們都和兄弟姐妹關(guān)系疏遠，在家族里是眾叛親離的一人；甚至于對待親密關(guān)系，也如出一轍的冷淡。
作家找了個年輕的小男妓做情人，而編輯的男友則是一名性格溫和的古希臘語老師。他們都只希望自己的伴侶能提供情緒價值，并且召之即來，揮之即起。
而這亦是偵探小說的迷人之處：在死者身上，扮演“偵探”的人，總能看到某一部分的自己。
罪惡是一面鏡子。我們所有人都無法逃離。
但這還只是個開始。
接下來，編輯同樣也發(fā)現(xiàn)了：作家身患癌癥，這可能會是他人生中的最后一本書。
因此，他將所有自己認識的人都寫進了書里。
作家觀察、聆聽、探尋身邊每個人的人生故事，悲慘的、不幸的、獵奇的……他像一個沉默的、蟄伏的偵探。
但這么做，卻并不僅僅只是為了滿足自己的好奇心。
他將它們原原本本地寫進了《喜鵲謀殺案》里。
他榨取了、偷竊了所有人的生活，將他們變成了自己的創(chuàng)作靈感。
這是作家玩的一個惡劣的游戲。他讓身邊的所有人，他的姐姐、他的妻子、他的情人……都因自己的書，而陷入了痛苦。
于是，在此層面上，死去的作家，和小說中被謀殺的男爵一樣，變成了最“完美”的受害者。
他冷酷，卑鄙，不近人情，眾叛親離。
所有人都要為他的死拍案叫絕。
這也讓整個故事的懸念變得更為豐富。
為什么小說的最后一章會消失？是被誰拿走了？
毫無疑問，只能是殺死作家的人。
小說的謎底里，也藏著現(xiàn)實的真相。女主角苦苦尋找的小說最后一章，是最重要的證據(jù)，所以兇手才急于毀掉它。
兩宗謀殺，過去與現(xiàn)在，虛構(gòu)與現(xiàn)實，互相滲透，互為表里。
作家、偵探、死者……
看到這里，或許你會想問，這個隱藏在故事背后的主角，是否還能扮演另一重身份。
答案是，yes。
作家的最后一層身份，是兇手。
而他謀殺的人，正是自己筆下的那位大偵探。
現(xiàn)實里的作家患有癌癥，不久于人世。
所以他決定讓書中的偵探，同樣也患上絕癥，身體日漸衰弱。
這么做，只是出于感傷嗎？
并不是，這是他蓄謀已久的報復(fù)。
實際上，這位富有的暢銷作家，一直都很討厭自己的偵探。
因此他的野心從來都是成為一名嚴肅文學(xué)作家，而并非只是“偵探小說作家”。他更關(guān)注戰(zhàn)爭、哲學(xué)、人性……而不只是案件的謎底。
但很遺憾，每一位讀者都熱愛他筆下的大偵探。他靠著這一整套偵探小說，功成名就。然而這些錢和名，對他而言，都不值得驕傲，反而是種恥辱。
這也是隱喻：作家并不一定會愛自己筆下的人物，偵探小說家尤其如此。
柯南·道爾試圖殺死福爾摩斯。
波洛、雷恩……每一位舉世聞名的大偵探，都有拉下帷幕，退出舞臺的一天。
作家創(chuàng)造他們，最終也要殺死他們。
在此層面上，《喜鵲謀殺案》，既是偵探類型，也是反偵探類型的。
這個時代還需要偵探小說嗎？
或許，創(chuàng)作這個故事的人，也和我們一樣深陷困惑。
無論謎底設(shè)計得多么精巧，作為觀眾的你，很難還有真正被震驚的時刻。
現(xiàn)實比小說更荒謬。打開新聞，編劇都寫不出的劇情，每天都在我們的身邊輪番上演，能刷新你的認知下限，令你瞠目結(jié)舌。
或許這也是為什么，這個時代暢銷的推理小說，幾乎都是日本的社會派小說。
既然一個案件，不能再令觀眾震驚，那就令他們產(chǎn)生共鳴。
在社會派小說里，詭計不再重要，真相不再重要，重要的是人，是時代，是我們自身。
可是，本格推理的魅力，就這樣被時代所遺忘了嗎？
我仍然迷戀《喜鵲謀殺案》里，某種只屬于舊時代、懷舊的氛圍。
那是另一個世界：古典，文雅，井然有序。
破案就像日升月落那么確定。
而偵探永遠能帶給我們安全感。
最后一集里，編輯和偵探，解決了各自的謎題。
他們在虛構(gòu)的空間里，向彼此告別。我們都知道，她并不僅是在向一個書中的角色告別，也是在向一本書，甚至于一個時代告別。
那一刻是如此感傷，也如此熟悉。
很久以前，挑燈讀完一本書的時候，我們也曾有過同樣的感受：興奮，激動，卻也悵然若失。
打開一本書，就是跨入一次冒險，一次逃離。
合上書頁，又要回到苦悶的現(xiàn)實世界。
但，那樣的體驗，也已是很久以前。
上一篇：高冷又帥氣的他｜賞色
責(zé)任編輯：
