文 | 黃哲
如果不是春節(jié)假期看了《瀑布》，《愛(ài)情神話(huà)》本是我個(gè)人的新年最佳影片。為何這部“神神叨叨”的《瀑布》能打動(dòng)我們？也許因?yàn)樗膭?chuàng)作者過(guò)著和普通人差不多的日子，所以更有生活吧。
被口罩罩住的母女
“我在演出時(shí)，是作為男人全身心投入。但在我記錄和接受的時(shí)候，我的靈魂是女性的。不管是哪種藝術(shù)，真正優(yōu)秀的藝術(shù)家只可能是女性化的?！泵坎孔髌范即蛑撹F般男性烙印的奧遜·威爾斯，曾如此總結(jié)自己的藝術(shù)人生。我曾一直懷疑這位好萊塢巨人說(shuō)這話(huà)是否真心，直到看了去年金馬獎(jiǎng)的最佳影片、并代表中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《瀑布》。
《瀑布》的導(dǎo)演鐘孟宏，可以說(shuō)是繼楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮之后，臺(tái)灣作者型導(dǎo)演的代表，平均兩年一部作品，每每編導(dǎo)攝一肩挑。只是熟悉他的觀眾都知道，他做攝像的署名是“中島長(zhǎng)雄”。這名字看似哈日，其實(shí)是戲謔式的土嗨——“中島”是鐘導(dǎo)的諧音，“長(zhǎng)雄”則是早年臺(tái)灣老男人的常見(jiàn)名。
《陽(yáng)光普照》鐘孟宏全方位的才情和審美是公認(rèn)的，之前出品也的確如“長(zhǎng)雄”其名：《第四幅畫(huà)》《失魂》《陽(yáng)光普照》，一直圍繞男性、父子關(guān)系。在一個(gè)又一個(gè)變焦zoom之下，故事被緩慢地推進(jìn)著，時(shí)不時(shí)還得講幾句爹味的人生哲理，為之前的劇情總結(jié)發(fā)言。節(jié)奏雖慢，但這群雄性家庭成員之間的關(guān)系，無(wú)論是打破還是重建，總離不開(kāi)打打殺殺。這倒是蠻符合熱帶地區(qū)的荷爾蒙釋放規(guī)律，讓人聯(lián)想起海島常見(jiàn)的雄性孔雀驕傲小步跑的樣子。
而這一次《瀑布》攝像的署名也是“鐘孟宏”，對(duì)此，鐘導(dǎo)的解釋是：疫情把中島長(zhǎng)雄隔離，回不來(lái)了。
陽(yáng)光透過(guò)厚厚的云層，開(kāi)啟這部電影和電影中臺(tái)北的一天。但鏡頭一切，轉(zhuǎn)進(jìn)被藍(lán)色圍擋包裹的公寓大樓內(nèi)部一戶(hù)，從那以后，無(wú)論是始終平視的定焦鏡頭還是劇中人總也不摘的口罩，都在提示已經(jīng)被疫情改變了兩年生命的所有觀眾：不要想著再在中島長(zhǎng)雄的鏡頭里對(duì)別人的荒誕隔岸觀火，下面發(fā)生的就是我們身邊的故事，甚至是我們自己的故事。
時(shí)間回到兩年前疫情暴發(fā)之初，和口罩同樣顏色的圍擋，從外面看像是給全樓戴上口罩，更是映得屋內(nèi)色調(diào)幽藍(lán)昏暗，讓這個(gè)家活像一個(gè)養(yǎng)著兩條同性魚(yú)類(lèi)的魚(yú)缸——養(yǎng)魚(yú)的人都知道，這是大忌。疫情對(duì)面臨高考?jí)毫Φ呐畠菏敲芙?、隔離、停課，對(duì)需要賺錢(qián)養(yǎng)家的母親是業(yè)績(jī)下降、減薪。對(duì)這個(gè)家，意味著本就摩擦不斷的母女二人，將被迫24小時(shí)零距離相處，空間的縮小讓矛盾的壓強(qiáng)瞬間放大，天知道會(huì)不會(huì)崩。
果然，影片甫一開(kāi)始，兩人視角如羅生門(mén)一般不斷反轉(zhuǎn)，對(duì)于劇情片而言，能量疊加很少會(huì)設(shè)置得這么早，以至于會(huì)讓人以為這是部驚悚甚至靈異片。或者讓人想起伯格曼那部描述母女關(guān)系的經(jīng)典《秋日奏鳴曲》，麗芙·烏曼飾演的女兒發(fā)出呼喊：“母親和女兒，這是一個(gè)多么可怕的結(jié)合?。∶考露际呛侠淼?，每件事都是在愛(ài)和關(guān)懷的名義下完成的?！?br>
這種對(duì)最糟糕狀況的擔(dān)憂(yōu)甚至恐懼，早在片中疫情暴發(fā)時(shí)沒(méi)上完的那一課就種下了。眾所周知，鐘孟宏是位?？兀瑫?shū)袋自然不是白掉的。課上到世界歷史的名場(chǎng)面愷撒被刺，便戛然而止，而沒(méi)說(shuō)出來(lái)的則是愷撒對(duì)養(yǎng)子、刺客布魯圖斯的遺言：“吾兒，亦有汝焉？”聯(lián)系鐘導(dǎo)前作一貫的血雨腥風(fēng)，《瀑布》中這個(gè)家庭的走向，是否會(huì)像《失魂》般失控？
影片行進(jìn)到三分之一處，正如原本嚴(yán)實(shí)的圍擋不知何時(shí)崩開(kāi)了個(gè)口子，賈靜雯扮演的母親羅品文，也終于被公職、母職和妻職這三座大山壓垮，患上思覺(jué)失調(diào)癥。這樣一來(lái)，之前一切看似不合理的，都有了合理的解釋。
這對(duì)母女是不幸的，因?yàn)閺哪且院?，正如《秋日奏鳴曲》中的女兒所說(shuō)，“母親的傷痕要由女兒來(lái)承受；母親的失望要讓女兒來(lái)償還；母親的痛苦要變成女兒的痛苦”。女兒要開(kāi)始承擔(dān)起母親的責(zé)任，而這些原本不需要她承擔(dān)。但不幸中的萬(wàn)幸是，這個(gè)家只有一個(gè)真出了問(wèn)題，而不是《失魂》里的兩個(gè)甚至《陽(yáng)光普照》里的更多；而更幸運(yùn)的是，母女二人以相對(duì)最小的代價(jià)、直接干脆地找到問(wèn)題，解決問(wèn)題也省卻了父子們那樣必須雙向付出血的代價(jià)。
女性幫助女性
《瀑布》之所以獲選金馬最佳影片，離不開(kāi)其“優(yōu)秀的隱喻”。之前《陽(yáng)光普照》被翻譯成“A Sun”，既隱喻毫無(wú)保留卻殊途同歸灼傷了兩個(gè)兒子的父權(quán)/愛(ài)，也諧音“一個(gè)兒子”揭露了父親開(kāi)始是有選擇地希望，后來(lái)是沒(méi)得選地接受家庭變故的現(xiàn)實(shí)。而這一次的《瀑布》則被翻譯成“The Falls”，復(fù)數(shù)的表達(dá)，隱喻也是多重：明面上，是像瀑布一樣隔開(kāi)外面正常世界的藍(lán)色圍擋，是耳旁有瀑布聲音的病狀，也是女兒小靜叫發(fā)病的母親吃藥、不愿接受的母親吐在她臉上的那口水。暗地里，則是另一個(gè)同義詞——跌落。一波全民疫情給個(gè)人帶來(lái)的不止是一場(chǎng)精神疾病，還有從高管“白骨精”到低端再就業(yè)者、從公寓到無(wú)家可歸、從家庭守護(hù)者到必須被照顧的病人這幾重跌落。
但在我看來(lái)，瀑布的隱喻恐怕還有一層。還記得李安《飲食男女》中，當(dāng)年臺(tái)灣的文藝青年言必稱(chēng)“杜斯妥也夫斯基”（即陀思妥耶夫斯基）。陀翁《白癡》中，梅什金公爵在“老想著自己命運(yùn)如何，有時(shí)覺(jué)得特別不安”時(shí)，總會(huì)想起故鄉(xiāng)“有個(gè)不大的瀑布……它高高地瀉下來(lái)，看上去卻很低”。從同樣罹患精神疾病、同樣“夜里總愛(ài)聽(tīng)它的喧嘩聲，卻在這種時(shí)候感到極為不安”的表現(xiàn)，到同樣把自己所有的柔軟對(duì)他人毫無(wú)保留，卻同樣被無(wú)情拋棄、傷害和不被相信的遭遇，無(wú)一不是羅品文的寫(xiě)照。
鐘孟宏一直關(guān)注和致力于表達(dá)當(dāng)代臺(tái)灣的家庭關(guān)系，并在近幾部作品中關(guān)注家庭成員的精神健康問(wèn)題。但他的悲憫終究不是俄羅斯式的，卻也不是傳統(tǒng)中式審美的大團(tuán)圓。
之前幾部作品中，他每每讓片中的家庭在付出失去一部分的代價(jià)后，最終在另一部分找回“小團(tuán)圓”。這一次，對(duì)這對(duì)不幸跌落、但從底部重新爬起的母女，實(shí)在很是憐香惜玉，安排了不止一位好心腸菩薩保駕護(hù)航。即便在2020世代的國(guó)際化大臺(tái)北，也一樣可以如當(dāng)年的《小城故事》，“人生境界真善美，這里已包括”。幾位出現(xiàn)在主人公對(duì)立面的人物，也并非通常意義上的反面角色，卻讓人看到了“平庸的惡”并感同身受：哪怕不是實(shí)實(shí)在在的幫助，而是對(duì)別人不那么苛刻，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？
鐘孟宏之前多塑造男性在暴戾下愛(ài)得隱忍，這次把“女生幫女生”娓娓道來(lái)，格外細(xì)膩動(dòng)人。一夜長(zhǎng)大的女兒，有著十幾年情誼的幫工阿姨，還有醫(yī)院的女大夫和女病友。繼《你的孩子不是你的孩子》之后，主業(yè)是歌手的魏如萱再度獻(xiàn)歌，她那治愈的歌聲恰好出現(xiàn)在半程處，成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如點(diǎn)睛之筆預(yù)示著主人公也會(huì)得到治愈。
值得一提的是，現(xiàn)實(shí)中的這幾代女演員，在受困于家庭和精神問(wèn)題上竟都有過(guò)共同的遭遇。其中，自然以高知名度的賈靜雯為最。在斬獲金馬影后之后，她毫不諱言要感謝“過(guò)去那些你們隨便都可以搜到的經(jīng)歷”。作為北電表演系的臺(tái)灣本科生，盡管因?yàn)榧彝プ児瘦z學(xué)，但她坦言依然得益于這里的現(xiàn)實(shí)主義體系學(xué)習(xí)，讓她可以把存儲(chǔ)在大腦中的過(guò)往經(jīng)歷，在表演時(shí)成功讀取和爆發(fā)式轉(zhuǎn)化。
金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也特別肯定了賈靜雯的這種爆發(fā)，正是她把當(dāng)年劇拋級(jí)別的演技，升級(jí)到了鏡拋級(jí)別的變臉，才讓羅品文的病情變化和整個(gè)劇情真實(shí)可信。
隱喻與自況
影片開(kāi)始，《電車(chē)狂》的海報(bào)就張貼在公寓的顯眼位置。并在母親病情幾次暴發(fā)時(shí)有大特寫(xiě)，不難看出隱喻著兩部電影的主人公同樣有著活在自己世界中、盡管善良卻不免給人添麻煩的“圣愚”屬性。但搬到出租屋之后，打著包的那幅海報(bào)，還一直露出。
《電車(chē)狂》讓黑澤明經(jīng)歷了票房慘敗、搭檔拆伙、公司破產(chǎn)、聲譽(yù)掃地、前途無(wú)望。他甚至為此自殺，給了自己足足21刀——《瀑布》開(kāi)頭的課堂上，老師曾向同學(xué)提問(wèn)，“愷撒中了多少刀？”
魏如萱飾演的病友，身份是畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者，執(zhí)著于德加和他的賽馬圖，而現(xiàn)實(shí)中的德加，青年便罹患眼病，晚年遭遇失明和破產(chǎn)這兩項(xiàng)橫禍。把心中有目標(biāo)、腳下有路的賽馬和騎士畫(huà)出來(lái)，正是畫(huà)家找到自己生命方向的最有效辦法。
現(xiàn)實(shí)中的黑澤明用了不到兩年時(shí)間，從《電車(chē)狂》的滑鐵盧中走了出來(lái)，不僅找到了自己的方向，通過(guò)《德?tīng)柼K·烏扎拉》《影武者》和《亂》，徹底成為地位無(wú)兩的電影天皇。鐘孟宏讓羅品文用了不到兩年時(shí)間從病情中走了出來(lái)，各方面都平平淡淡卻都略有收獲，包括愛(ài)情。影片最后，真正的瀑布有驚無(wú)險(xiǎn)地落下，家庭成員們也終于可以細(xì)水長(zhǎng)流了。
片中羅品文沒(méi)有被安排在低谷后變本加厲贏回來(lái)，但鐘導(dǎo)可能是在拿偶像黑澤明自況。他早就做好了大眾對(duì)這部電影不懂、不買(mǎi)賬的覺(jué)悟，在金馬獎(jiǎng)大獲全勝之前，《瀑布》也確實(shí)被影評(píng)人批得體無(wú)完膚。最終，《瀑布》實(shí)現(xiàn)了口碑逆襲，就像女兒衣服上的那句話(huà)，“Don"t sweat it”。
?
責(zé)任編輯：
