戰(zhàn)爭(zhēng)電影的終極目的是什么？
當(dāng)然不是為了宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
把“以戰(zhàn)反戰(zhàn)”奠定為戰(zhàn)爭(zhēng)電影類型核心價(jià)值訴求的鼻祖，就是俄裔美籍導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通，在1930年時(shí)，以德國(guó)作家埃里希·瑪麗亞·雷馬克的同名小說(shuō)改編的電影：《西線無(wú)戰(zhàn)事》。
這個(gè)以第一次世界大戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，以男主角保羅·博伊默爾為第一視角，讓他親歷了從動(dòng)員鼓舞到參軍訓(xùn)練再到死于戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間。
這種第一視角的好處在于，增強(qiáng)觀者的代入感，讓他們能設(shè)身處地地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情，以切實(shí)體悟告訴人們：鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)和遭受戰(zhàn)爭(zhēng)，完全是兩碼事。
就像男主角保羅那句話：“我很年輕，才二十歲。我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄?！?/p>
畢竟，鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的人，從來(lái)不會(huì)沖在前線。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》（1930）
01
何以為戰(zhàn)，何以反戰(zhàn)
POST WAVE FILM
1930年，影片《西線無(wú)戰(zhàn)事》在德國(guó)柏林上映。
當(dāng)時(shí)的納粹黨魁、宣傳部部長(zhǎng)戈培爾，唆使納粹青年團(tuán)員，對(duì)電影院進(jìn)行破壞，直至該片在德國(guó)被禁。
其實(shí)，這只是一部講述“一戰(zhàn)”的影片，為何會(huì)讓納粹如此緊張？
影片的故事，從主人翁保羅·博伊默爾念書(shū)時(shí)展開(kāi)，在老師的煽動(dòng)下，他稀里糊涂地穿上了軍裝，成為了戰(zhàn)士。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，他聽(tīng)從命令，出生入死。
當(dāng)連隊(duì)從前線撤回時(shí)，只剩了一半人。
有的士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有的士兵截肢殘疾，還有人精神失常。
總之，活下來(lái)的那些人，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘的折磨。
休假回家，他發(fā)現(xiàn)自己和親人之間隔閡著一條鴻溝，沒(méi)有任何共同語(yǔ)言。
學(xué)校的老師，還在鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗的偉大。
在戰(zhàn)俘營(yíng)，他似乎覺(jué)得自己的敵人并不是壞人，人們之所以互相殘殺，是因?yàn)橛腥诵枰麄冞@么做。
最后，保羅被派往前線。在戰(zhàn)壕里，他看到了一只美麗的蝴蝶，當(dāng)他去撫摸那只蝴蝶時(shí)，一顆子彈打了過(guò)來(lái)。
在1918年10月，和平即將來(lái)臨之際，保羅陣亡。
而那一天的戰(zhàn)報(bào)上寫(xiě)著：西線無(wú)戰(zhàn)事。
?在影片中，保羅從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的向往，轉(zhuǎn)變到迷茫，最終變成了一個(gè)厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的人。
在影片的最后，他甚至說(shuō)出了“這該死卑鄙的戰(zhàn)爭(zhēng)”的詛咒。
他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，也不知道自己為什么去打仗，甚至為什么去送死。
他只是在國(guó)家機(jī)器摧枯拉朽的宣傳體系下，迷茫地走上了戰(zhàn)場(chǎng)。
很顯然，這是對(duì)德國(guó)統(tǒng)治者所鼓吹的“鋼鐵青年”、“保家衛(wèi)國(guó)”等等欺騙性話術(shù)的揭露和批判。
這種反戰(zhàn)色彩，貫穿著整部影片。
與此同時(shí)，故事中群像性的悲慘結(jié)局，也反映了一代人的悲劇。
因此，在1929年，小說(shuō)出版后，立即引起了轟動(dòng)。
但這種轟動(dòng)，卻為當(dāng)時(shí)的德國(guó)納粹政府所不容。
在德國(guó)當(dāng)局看來(lái)，淬煉青年的熊熊烈火，就是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡；如果沒(méi)有這一切，德意志帝國(guó)無(wú)法復(fù)興。
而小說(shuō)作者雷馬克所表現(xiàn)出來(lái)的反英雄和反戰(zhàn)思想，是不可容忍的。
于是，納粹開(kāi)始不遺余力地抹黑小說(shuō)——1933年，在柏林大學(xué)，雷馬克的作品被公開(kāi)銷毀；1938年，雷馬克被剝奪了德國(guó)國(guó)籍；1943年，雷馬克的妹妹被處死……
埃里?！が斃麃啞だ遵R克
不過(guò)，納粹的迫害，反倒讓人們能更深刻地反思戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是保羅·博伊默爾一生的主旋律，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)即是死亡。而死亡，是他者的榮光。
歷史是由勝利者寫(xiě)成的，而普通人和勝利者之間，差的就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
提起勝利者，人們能想起凱撒、織田信長(zhǎng)、秦始皇、拿破侖。
但是，誰(shuí)又能想起像保羅·博伊默爾，這個(gè)跟你我一樣的普通人？
就像影片里說(shuō)的那樣：我們?cè)跒檎l(shuí)打仗？
皇帝需要戰(zhàn)爭(zhēng)拓疆，將軍需要戰(zhàn)爭(zhēng)立威，商人需要戰(zhàn)爭(zhēng)掙錢(qián)，我們打仗是為了什么？
《西線無(wú)戰(zhàn)事》講盡了戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)恥的嘴臉：民族間成為敵人；人民無(wú)知、順從、愚蠢、無(wú)辜，殘殺。
世界上最聰明的頭腦在制造武器，并且編造謊言，好讓這一切更精準(zhǔn)地延續(xù)下去。
因此，當(dāng)保羅·博伊默爾生命覆滅的時(shí)候，一種巨大的悲慟襲來(lái)。
這不僅僅是一個(gè)生命的消逝，也是整個(gè)世界，所有人性的沉淪。
02
生而為人，死于美好
POST WAVE FILM
戰(zhàn)爭(zhēng)片最大的秘密在于，戰(zhàn)爭(zhēng)并非就是地獄，而是一個(gè)容器，可以將各種思潮與創(chuàng)作方法，納入其中。
《西線無(wú)戰(zhàn)事》的前半部并不是戰(zhàn)爭(zhēng)片，而是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)力量來(lái)自社會(huì)性的單位，它需要組織者用時(shí)間把這些單位組織起來(lái)，成為作戰(zhàn)力量。
這種模式，后來(lái)被廣泛地應(yīng)用在了諸多著名的反戰(zhàn)電影里，像是《十二金剛》《野戰(zhàn)排》《獵鹿人》以及《全金屬外殼》。
但是，這種創(chuàng)作模式，卻為影片的敘事策略帶來(lái)一個(gè)窘境——
如果因?yàn)榛I備工作占用了大量的時(shí)間，會(huì)讓人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的期待落空；
但如果導(dǎo)演在觀眾還沒(méi)有時(shí)間來(lái)得及關(guān)注到戰(zhàn)斗單位和個(gè)人時(shí)，就倉(cāng)促進(jìn)入動(dòng)作場(chǎng)面，那觀眾很快就會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的提早到來(lái)，而感到重復(fù)與麻木。
所以，只有把戰(zhàn)士當(dāng)作一個(gè)個(gè)活生生的角色，而不是戰(zhàn)斗單位來(lái)對(duì)待，戰(zhàn)爭(zhēng)片才會(huì)擁有人性與情感的投射。
在《西線無(wú)戰(zhàn)事》133分鐘的敘事框架內(nèi)，“人”被當(dāng)作最重要的元素來(lái)描繪。
影片細(xì)致地描繪了保羅·博伊默爾參軍后的種種細(xì)節(jié)。
這里有他的朋友、饑餓、老鼠、打牌、舞會(huì)、洗澡、玩笑、迷惘以及死亡。
這些活生生的生活場(chǎng)景，將他塑造成了一個(gè)人，軍事學(xué)校并沒(méi)有把他培養(yǎng)成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻把他異化成了一個(gè)與社會(huì)、家人和愛(ài)情格格不入的人。
影片中，保羅·博伊默爾會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙和法國(guó)女人廝混。
他向法國(guó)女人介紹自己，自己的家庭和過(guò)往。
小說(shuō)里對(duì)這個(gè)情節(jié)的描繪，篇幅甚巨。
在這一刻，他卸下了自己的偽裝，成為了一個(gè)有著正常情感需求的人。
但是法國(guó)女人對(duì)此卻不以為意，她說(shuō)，我不需要知道這一切，明天我們就不會(huì)再見(jiàn)了。
這種敘事的策略，直接影響到了后續(xù)幾乎所有反戰(zhàn)電影的拍攝。
《靜靜的頓河》里對(duì)于女兵的表述，與本片并無(wú)二致；
《現(xiàn)代啟示錄》里也有一段發(fā)生在世外桃源的男性與女性的故事，反襯得戰(zhàn)爭(zhēng)更加殘酷；
《投敵者》里，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的哪方，都在罪行中煉獄；
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，更是將戰(zhàn)爭(zhēng)、榮譽(yù)和人性溟滅、欺世謊言畫(huà)上了等號(hào)。
不過(guò)，藝術(shù)只有政治的責(zé)任，卻沒(méi)有政治的目的。
在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)流血的政治游戲里，藝術(shù)家并不負(fù)責(zé)給予問(wèn)題解答。
所以，《西線無(wú)戰(zhàn)事》的作者雷馬克，表現(xiàn)出了一絲的迷惘。
他說(shuō)自己對(duì)于戰(zhàn)事，始終站在“批評(píng)、指責(zé)和贊美的中間”。
毫無(wú)疑問(wèn)，作為迷惘的一代，雷馬克選擇了自己的生活方式。
在被德國(guó)清除國(guó)籍后，他選擇了流亡。
戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡，成為了他生活的主旋律，并在紐約和瑞士，展開(kāi)了對(duì)于生命和生活的全新的探索。
在當(dāng)時(shí)，諸多經(jīng)歷了一戰(zhàn)的歐洲青年，也都在探索生命的種種可能。
但這種嘗試，被二戰(zhàn)打破了。
二戰(zhàn)之后，迷惘一代變成了垮掉一代。
其代表作家凱魯亞克曾經(jīng)這么說(shuō)：
“我是一個(gè)完完全全孤獨(dú)的人，沒(méi)有什么需要做的，也沒(méi)有人可以批評(píng)我。就像是巖石中的小花，自顧自地生長(zhǎng)，沒(méi)人要求它怎樣”。
如果生而為人，不留遺憾，并且能夠死于美好的話，那么垮掉一代，或許是迷惘一代最好的與最后的出路。
作者 | 云起君
放大頭像看我的眼神
編輯 | 清晏 排版 | Juan 策劃 | 后浪電影編輯部
推 薦閱 讀
除了金句，《我們的婚姻》還剩什么？
如何用表演喚醒劇本？
責(zé)任編輯：
