打游戲總輸，真的該怪隊(duì)友嗎？
文 | 星暉
編 | 園長(zhǎng)
李?yuàn)W第一次動(dòng)起“退坑”的念頭，是在過(guò)完年后的某天午休。
當(dāng)時(shí)他剛剛結(jié)束一局游戲，不耐煩地離開(kāi)了戰(zhàn)敗界面。李?yuàn)W伸出手指滑動(dòng)好友列表，目光掃過(guò)幾個(gè)灰蒙蒙的頭像以及整齊劃一的離線(xiàn)時(shí)間。于是他退回主界面，盯住屏幕上的《英雄聯(lián)盟手游》，拿不定主意是否要繼續(xù)玩下去。
幾個(gè)月前的局面與現(xiàn)在截然不同，開(kāi)服伊始的《英雄聯(lián)盟手游》可謂風(fēng)頭無(wú)二。移動(dòng)版本給人們帶來(lái)了曼妙的新奇感，順勢(shì)吸引大批擁有端游情結(jié)的老玩家，“你懂吧，開(kāi)黑沒(méi)必要去網(wǎng)吧了?！?/p>
圖源英雄聯(lián)盟手游官方微博
然而隨著時(shí)間推移，長(zhǎng)久積蓄的勢(shì)能釋放殆盡，熱潮漸漸冷卻。知乎上曾有人提問(wèn)：“你為什么卸載《英雄聯(lián)盟手游》呀？”這一問(wèn)題起初無(wú)人問(wèn)津，保持著個(gè)位數(shù)的回應(yīng)。然而幾十天后，失望的玩家們忽然將之發(fā)掘出來(lái)，回答數(shù)量在極短時(shí)間內(nèi)驟增，如今已有近400個(gè)五花八門(mén)的棄坑宣言。
相似的話(huà)語(yǔ)在貼吧、微博、B站、虎撲分區(qū)乃至豆瓣小組發(fā)酵，憤怒夾雜著唱衰的語(yǔ)調(diào)漸成聲勢(shì)。無(wú)窮的爭(zhēng)議是頂尖IP的雙生子，《英雄聯(lián)盟手游》正身處其中。
王牌的非議
國(guó)服《英雄聯(lián)盟手游》正式上線(xiàn)是在2021年10月8日，形式為不刪檔測(cè)試。從那一天起，本土玩家告別了看海外視頻解饞的日子，長(zhǎng)久的等待終于有了結(jié)果。
作為《英雄聯(lián)盟》的多年老粉，李?yuàn)W自公測(cè)伊始就招呼朋友們一頭扎進(jìn)這款游戲。他說(shuō)：“大家至少都摸過(guò)LOL，看過(guò)S賽，手游出了肯定要試試?！?/p>
在粉絲基礎(chǔ)的加持下，《英雄聯(lián)盟手游》最初的火爆幾乎沒(méi)有懸念。上線(xiàn)首日，這款游戲便登上App Store免費(fèi)榜榜首，力壓《王者榮耀》《和平精英》等頭部選手。它的霸榜態(tài)勢(shì)持續(xù)了約兩個(gè)月，直到12月上旬才與金字塔尖作別。
圖源七麥數(shù)據(jù)
也正是在2021年12月，風(fēng)向發(fā)生了微妙的變化。12月底，《英雄聯(lián)盟手游》官方開(kāi)啟了一輪“老友召回”活動(dòng)。而召回本身透露著令人浮想聯(lián)翩的信息，這一節(jié)奏立刻讓許多敏感的“老油條”如臨大敵——“不會(huì)這么快就要涼了吧？”
互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾已經(jīng)讓有些人習(xí)慣了一款游戲非“火”即“涼”的二元語(yǔ)境。對(duì)某些玩家來(lái)說(shuō)，“召回”與“用戶(hù)大量流失”是一組綁定概念，前者甚至成了證明后者的依據(jù)。
在知乎，一個(gè)相關(guān)的熱門(mén)提問(wèn)是：“為什么《英雄聯(lián)盟手游》沒(méi)上線(xiàn)時(shí)呼聲很高，現(xiàn)在卻沒(méi)熱度了呢？”2022年初，這個(gè)問(wèn)題的回答數(shù)迅速?zèng)_破兩百大關(guān)。其中一位答主分門(mén)別類(lèi)總結(jié)了《英雄聯(lián)盟手游》的“九宗罪”，歷數(shù)匹配機(jī)制、人機(jī)、活動(dòng)、BUG、懲罰機(jī)制等問(wèn)題。在這個(gè)回答的評(píng)論區(qū)，共鳴的、吵架的、發(fā)牢騷的聲音此起彼伏。
“一開(kāi)始涌進(jìn)來(lái)的人太多了，幾個(gè)能留下來(lái)？”《英雄聯(lián)盟手游》話(huà)題下的活躍答主大哲這樣對(duì)刺猬公社（ID：ciweigongshe）說(shuō)道。大哲自?xún)?nèi)測(cè)期就開(kāi)始關(guān)注這款游戲，他同時(shí)混跡于貼吧等平臺(tái)，親眼目睹貼吧熱度和搜索指數(shù)從高點(diǎn)回落。
據(jù)大哲觀(guān)察，另一個(gè)口碑崩塌的重災(zāi)區(qū)是B站。2022年1月29日，《英雄聯(lián)盟手游》B站官方賬號(hào)更新了一則新春宣傳片，評(píng)論區(qū)前排鋪滿(mǎn)了粉絲對(duì)新春活動(dòng)的批評(píng)。更糟的是，相較于10月至12月接近日更的營(yíng)業(yè)頻率，官方賬號(hào)自12月底進(jìn)入了截然不同的節(jié)奏。從12月22日至1月27日，兩次動(dòng)態(tài)更新間隔了35天，而1月29日之后，官方賬號(hào)再次陷入了漫長(zhǎng)的沉默。
更新頻率驟降的官方賬號(hào)，圖源嗶哩嗶哩
在大哲等人看來(lái)，“就是運(yùn)營(yíng)擺爛了，以前一天發(fā)好幾條，現(xiàn)在月更都不如?！睉嵟腂站用戶(hù)在12月22日的最后一條動(dòng)態(tài)下留下了1.3萬(wàn)條評(píng)論，互動(dòng)量是其他動(dòng)態(tài)的十倍甚至數(shù)十倍。前排的評(píng)論中先是對(duì)捆綁銷(xiāo)售的斥責(zé)，此后演變?yōu)閷?duì)官方停更的不滿(mǎn)。1月29日的第二次停更依然有玩家在催促更新，但互動(dòng)數(shù)已經(jīng)比上一次少了一半不止。
悲觀(guān)發(fā)言大行其道的今天，《英雄聯(lián)盟手游》真的“變涼”了嗎？
從數(shù)據(jù)來(lái)看，答案并不像人們想象得那么極端。在七麥數(shù)據(jù)發(fā)布的2022年2月熱門(mén)游戲排行榜（iOS）上，《英雄聯(lián)盟手游》位居下載榜第9名、收入榜第6名。Sensor Tower商店情報(bào)數(shù)據(jù)則顯示，2022年1月《英雄聯(lián)盟手游》依然高居全球App Store暢銷(xiāo)榜第8名，收入規(guī)模可觀(guān)。
圖源Sensor Tower
直到今天，《英雄聯(lián)盟手游》依然是市面上最賣(mài)座的移動(dòng)端游戲之一。開(kāi)服熱度的回落對(duì)一款大IP游戲來(lái)說(shuō)是常態(tài)，《英雄聯(lián)盟手游》的留存數(shù)據(jù)也并不比同行們難看。不論從哪個(gè)維度看，它都與“涼”字搭不上邊。或者說(shuō)，這樣的“涼”不知是多少游戲開(kāi)發(fā)者夢(mèng)寐以求的成績(jī)。
更妥帖的問(wèn)題也許是，《英雄聯(lián)盟手游》為什么沒(méi)能像粉絲期待的那樣一直“火”下去？
機(jī)制的惡名
在持續(xù)發(fā)酵的口碑危機(jī)中，退坑玩家的聲音提供了許多線(xiàn)索，其中最明晰、共鳴最多的一點(diǎn)在于PVP（p versus p ，玩家對(duì)戰(zhàn)玩家）匹配機(jī)制。例如知乎用戶(hù)“樂(lè)逍遙”寫(xiě)下的“九宗罪”惡評(píng)清單，排在首位的就是對(duì)“奇葩匹配”的控訴。
客觀(guān)來(lái)看，在競(jìng)技游戲勝負(fù)零和的框架里，匹配機(jī)制幾乎是所有大型多人在線(xiàn)網(wǎng)游都無(wú)法逃脫的爭(zhēng)議點(diǎn)。正如游戲界沒(méi)有完美的平衡性一樣，你也很難找到一款人人都滿(mǎn)意匹配機(jī)制的作品。
圖源微博用戶(hù)@游戲玩家圓滾滾
互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)人不知的“祖安人”出自《英雄聯(lián)盟》端游，祖安服務(wù)器的玩家曾以口無(wú)遮攔聞名。這種以網(wǎng)絡(luò)粗口為核心的青年亞文化之所以在電子游戲中成型，最直觀(guān)的出發(fā)點(diǎn)是“罵隊(duì)友”。在這里，沒(méi)有一個(gè)玩家能全身而退，不是向隊(duì)友“開(kāi)火”，就是被隊(duì)友發(fā)難——更多的時(shí)候兼而有之。
與“罵隊(duì)友”相生相伴的話(huà)題，則是“罵匹配機(jī)制”——“憑什么讓我遇到豬隊(duì)友？”哪怕是像《爐石傳說(shuō)》等單人模式為主的游戲，匹配機(jī)制尚且廣受詬病與猜疑。MOBA這類(lèi)多人組隊(duì)PVP就更不妙了，“隊(duì)友”的存在是一個(gè)天然的筐，里面堆滿(mǎn)了成山的鍋。
我們都理解，玩家顯然無(wú)從掌握后臺(tái)的大數(shù)據(jù)，所以判斷只能依據(jù)體感，難免會(huì)受限于個(gè)體視角。但是歸根到底，游戲是面向大眾的娛樂(lè)產(chǎn)品，倘若受眾整體的負(fù)面反饋越過(guò)了閾值，那么即使是“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”也足夠說(shuō)明問(wèn)題。
對(duì)于備受爭(zhēng)議的《英雄聯(lián)盟手游》來(lái)說(shuō)，越來(lái)越多的玩家注意到了匹配機(jī)制在設(shè)計(jì)層面的天然局限性，這種共識(shí)成了抱怨聲走向主流的關(guān)鍵。
矛盾的焦點(diǎn)在于ELO匹配機(jī)制。
ELO的名字來(lái)自于匈牙利裔美國(guó)物理學(xué)家阿帕德·埃洛，這一機(jī)制是一種衡量各類(lèi)對(duì)弈活動(dòng)水平的評(píng)價(jià)方法。ELO等級(jí)分取代了以往的國(guó)際象棋選手排名體系，并被逐漸延伸應(yīng)用于其他項(xiàng)目。
當(dāng)一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)開(kāi)始，ELO機(jī)制主要計(jì)算三個(gè)部分的信息：第一是要依據(jù)雙方戰(zhàn)力計(jì)算對(duì)戰(zhàn)勝率，第二是要依據(jù)當(dāng)前對(duì)手情況、對(duì)戰(zhàn)結(jié)果計(jì)算選手所表現(xiàn)出的水平分，第三是要計(jì)算選手結(jié)束對(duì)局后獲得的積分增長(zhǎng)數(shù)。
使用最小二乘法后的預(yù)期勝率基本公式，D為二者分差
ELO機(jī)制被應(yīng)用于游戲領(lǐng)域后，實(shí)際匹配從一對(duì)一發(fā)展為多對(duì)多，其公式體系依據(jù)游戲情況迭代，并被各家公司按需求調(diào)整。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我們見(jiàn)到的都是“特色ELO機(jī)制”，且游戲公司通常不會(huì)公開(kāi)其具體算法。
在實(shí)際應(yīng)用中，ELO機(jī)制的直觀(guān)體現(xiàn)有兩條，一是基于人性顯示段位而非隱藏分，二是為了維持公平性，盡可能使對(duì)局雙方的獲勝概率持平。
圍繞著這“公平”二字，沖突與質(zhì)疑不斷滋生。
ELO機(jī)制的本意是營(yíng)造五五開(kāi)的局面，但玩家感知中的匹配中常常會(huì)導(dǎo)向“以強(qiáng)帶弱”的局面。整隊(duì)的獲勝概率或許相差不大，但個(gè)體的游戲體驗(yàn)卻極其不均。
李?yuàn)W抱怨道：“就覺(jué)得有的局根本沒(méi)法打，不知道怎么會(huì)排到這種隊(duì)友？”每當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)數(shù)據(jù)面板，常常會(huì)因?yàn)殛?duì)友的人頭數(shù)感到“血壓拉滿(mǎn)”。
如果一局對(duì)戰(zhàn)中的十個(gè)玩家水準(zhǔn)過(guò)于參差不齊，玩家勢(shì)必會(huì)因此產(chǎn)生被系統(tǒng)安排輸贏的無(wú)力感。“連贏之后，立刻給你安排連跪，完全沒(méi)脾氣。”
許多玩家將他們的連敗戰(zhàn)績(jī)圖上傳到網(wǎng)上，一邊懷疑人生一邊發(fā)泄憤怒。李?yuàn)W甚至和朋友認(rèn)真討論過(guò)，這些“坑貨”究竟是真人還是系統(tǒng)故意安排的機(jī)器人。
面對(duì)原理不透明的匹配機(jī)制，玩家社群大多依靠經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解讀、揣測(cè)。曾有UP主在B站上傳了《英雄聯(lián)盟手游》的“擺爛上分法”視頻，意在通過(guò)刻意控制對(duì)戰(zhàn)表現(xiàn)來(lái)“操縱”勝率，這被玩家當(dāng)作進(jìn)一步抨擊ELO機(jī)制不合理性的證據(jù)。
圖源嗶哩嗶哩
大哲總結(jié)道：“不管你到底打得好還是不好，只要想讓你百分之五十勝率，你就是百分之五十?！?/p>
脆弱的平衡
匹配機(jī)制“發(fā)瘋”的另一面對(duì)應(yīng)著幾個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
首先，隱藏分的收斂需要時(shí)間。所謂“收斂”，是指玩家的隱藏分值從基準(zhǔn)分向其真實(shí)水準(zhǔn)逼近。ELO機(jī)制的重要特點(diǎn)，就是需要一個(gè)持續(xù)定位、評(píng)估的收斂過(guò)程，讓游戲搞清玩家到底有幾斤幾兩。也正因此，我們見(jiàn)到了“定級(jí)賽”這樣的設(shè)計(jì)，目標(biāo)就是在實(shí)戰(zhàn)中摸底。
圖源網(wǎng)絡(luò)
段位繼承機(jī)制之所以能在《王者榮耀》《英雄聯(lián)盟》等游戲中成為主流，也是出于盡可能縮短玩家收斂周期的考慮。至于初出茅廬的《英雄聯(lián)盟手游》，一切數(shù)據(jù)只能從頭開(kāi)始積累，這在客觀(guān)上增添了準(zhǔn)確匹配的難度。
其次，對(duì)局匹配需要時(shí)間。一局MOBA對(duì)戰(zhàn)牽扯到十個(gè)玩家，如果要完全平衡戰(zhàn)力需要多長(zhǎng)的匹配時(shí)間？玩家是否會(huì)對(duì)過(guò)長(zhǎng)的匹配不滿(mǎn)？收斂程度不足的玩家如何衡量？如果稍稍降低精度要求就能換來(lái)高效快速的匹配體驗(yàn)，這樣的選擇值得做嗎？一連串棘手的難題擺在《英雄聯(lián)盟手游》的面前。
最后一個(gè)關(guān)鍵詞是“在線(xiàn)時(shí)長(zhǎng)”。玩家社群中有人指出ELO機(jī)制更商業(yè)化的目的——提高用戶(hù)粘性?！叭绻汨F了心要上分，局?jǐn)?shù)多了不是不行，但這個(gè)機(jī)制就是要你上得沒(méi)那么容易。”大哲屬于相信“官方為了日活調(diào)勝率”的那撥人。
當(dāng)這樣的論調(diào)在社交平臺(tái)上出現(xiàn)，“日活”“在線(xiàn)時(shí)長(zhǎng)”等運(yùn)營(yíng)概念似乎成了和玩家利益相悖的貶義詞。自《英雄聯(lián)盟手游》上線(xiàn)起，對(duì)于活動(dòng)肝度、氪度不滿(mǎn)的聲音從未停止。從2021年末到2022年的春節(jié)活動(dòng)，“變相轉(zhuǎn)盤(pán)”“捆綁”“高定價(jià)”等關(guān)鍵詞頻頻出現(xiàn)在官方微博的評(píng)論區(qū)，卻很少得到回應(yīng)。
自始至終，這款大IP新作都面臨著艱難的平衡考題：要低門(mén)檻還是高操作？要側(cè)重手游化還是保證還原度？吸引老玩家還是擁抱新玩家？快節(jié)奏還是慢運(yùn)營(yíng)？
商業(yè)需求與玩家訴求的失衡之處，正是每一個(gè)策劃挨罵的理由，也是游戲迎來(lái)口碑危機(jī)的深層誘因。
上線(xiàn)初期，許多人將《英雄聯(lián)盟手游》視作老牌霸主《王者榮耀》的挑戰(zhàn)者。如今很少有人還懷著這樣的期望，畢竟二者間的大眾普及度太懸殊，也看不出縮小差距的趨勢(shì)。
過(guò)去被拉高的期待反而作祟于此刻。當(dāng)游戲本體開(kāi)始向常態(tài)化運(yùn)營(yíng)過(guò)渡，種種被初期熱度所遮蔽的矛盾就浮出了水面。
圖源百度指數(shù)
手游到來(lái)的2021，是《英雄聯(lián)盟》這個(gè)國(guó)民級(jí)IP的大年。
這一年里，我們見(jiàn)證了EDG奪冠后的刷屏和狂歡，也感嘆于《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》的絕佳口碑與空前熱度。
接連到來(lái)的重磅級(jí)新游更是受到萬(wàn)眾矚目。不論是云頂之弈授權(quán)的《金鏟鏟之戰(zhàn)》，還是滿(mǎn)載期待的《英雄聯(lián)盟手游》國(guó)服，都彰顯了這個(gè)超級(jí)IP開(kāi)辟增長(zhǎng)點(diǎn)的決心。
與衍生內(nèi)容或電競(jìng)賽事不同的是，《英雄聯(lián)盟手游》的受眾身份并非局外的觀(guān)眾，而是局內(nèi)的玩家。這讓它在某種程度上成了離端游本體最近的存在——咫尺可達(dá)的距離意味著唾手可得的熱度，也代表了無(wú)法休止的重重壓力。
《英雄聯(lián)盟》長(zhǎng)大之后，《英雄聯(lián)盟手游》面臨成長(zhǎng)的煩惱。
注：李?yuàn)W、大哲為化名。
責(zé)任編輯：
