“媽，我恨你！”
母親與女兒的關(guān)系天然復(fù)雜。
她們?cè)?jīng)在一個(gè)身體里共生，卻以女兒入侵母親身體領(lǐng)地為開(kāi)始。
她們通過(guò)臍帶血脈相連，但如果母親的臍帶纏繞過(guò)緊，女兒就會(huì)窒息。
當(dāng)女兒擺脫母親的臍帶來(lái)到世界，她的體內(nèi)還流動(dòng)著母親的自我。
[秋日奏鳴曲]的母女
因此，女兒與母親的較勁注定曠日持久，它可能是外露的，但更多時(shí)候是隱秘的。
隱秘不代表不激烈。
特別是女兒萌發(fā)了自我意識(shí)之后，外界的一丁點(diǎn)變化，都會(huì)在母女之間攪動(dòng)起風(fēng)暴。
SARS，癌癥，逆文化沖擊，電影[美國(guó)女孩]設(shè)定了一個(gè)相當(dāng)兵荒馬亂的青春期。
故事的主角，一對(duì)母女，被安置在擁擠的兩居室。
兩居室內(nèi)還有爸爸和妹妹，但他們只是作為母女關(guān)系的旁觀者和催化劑存在。
不完美的母親和不完美的女兒始終在臺(tái)前，貢獻(xiàn)了一場(chǎng)以愛(ài)為武器的隱秘戰(zhàn)爭(zhēng)。
停戰(zhàn)協(xié)議也是愛(ài)，雙雙負(fù)傷后她們明白：
愛(ài)是雙刃的武器，當(dāng)你刺痛對(duì)方，同時(shí)也刺痛了自己。
恨從何來(lái)
媽媽患了癌癥，芳儀被老師用教鞭狠狠打了手。
在女兒芳儀看來(lái)，這是一條順理成章的因果鏈。
小學(xué)畢業(yè)移居美國(guó)，好不容易被媽媽逼著每天背20個(gè)英文單詞，成為講一口流利英語(yǔ)的“美國(guó)人”。
如今卻為了給媽媽治病回國(guó)，從全A資優(yōu)生變成班級(jí)倒數(shù)，被老師和全班同學(xué)嘲笑是“美國(guó)人”。
這一來(lái)一回，芳儀都是被動(dòng)的。
去美國(guó)更多是媽媽的意愿，她想借助女兒，去實(shí)現(xiàn)自己未能實(shí)現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)。
也許還想找個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩?，逃離自己的丈夫。
這是兒科醫(yī)生阿爾多?納烏里的觀察：
“母親越是與女兒緊密相連，越是希望她成為自己的完美化身，成為自己的克隆人?！?/strong>
那時(shí)的芳儀，自然地接受了最親密的母親轉(zhuǎn)移到她身上的自我。
但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，她開(kāi)始質(zhì)疑：
“那你怎么知道，我們會(huì)想當(dāng)美國(guó)人呢？”
這次從美國(guó)回來(lái)，她更不愿意買賬了，動(dòng)不動(dòng)就嚷嚷著要回美國(guó)。
不是因?yàn)槊绹?guó)有多好，而是她不需要再為了適應(yīng)迥異的文化換層皮，似乎也不需要面對(duì)像現(xiàn)在這樣焦慮的媽媽。
患了乳腺癌的媽媽的焦慮，是她所不能承受的。
作為家里離死亡最近的人，媽媽無(wú)法對(duì)未來(lái)做出樂(lè)觀的預(yù)期，甚至偷偷看起了臨終關(guān)懷的小冊(cè)子。
她一面焦慮于生命的流逝，一面慣性地將自我奉獻(xiàn)給家庭。
在醫(yī)院做完化療，她忍著不適，照樣買菜做飯、清潔房屋。
主外的丈夫做不好這些，他不知道女兒最討厭吃番茄醬，不知道家里的雞蛋哪天吃完，一回家不洗澡就往床上倒。
繁重的家務(wù)在化療后的身體上變成了一座山，在精神上同樣如此。
坐在化妝臺(tái)捋下來(lái)一撮頭發(fā)后，她跟要出差的丈夫講：
“是啊，在這里是等死。”
每每聽(tīng)到這種話，丈夫會(huì)選擇逃避她的情緒，背過(guò)身抽煙，抽了一根又一根。
為了維持情感需求，她只有靠女兒了。
有時(shí)候，她會(huì)通過(guò)母親的權(quán)力，向女兒施加控制。
比如，給女兒榨混合果汁，端給她們喝。
芳儀覺(jué)得難喝拒絕，她就會(huì)威脅：
“你長(zhǎng)大之后，得癌癥就不要怪我?！?/p>
有時(shí)候，她用隱晦的語(yǔ)言渴望女兒的寬慰。
芳儀給她擦身子，問(wèn)她病好了能不能回美國(guó)。
“說(shuō)這個(gè)有什么用，反正媽媽可能也活不久?！?/p>
但女兒并沒(méi)有分擔(dān)媽媽的死亡焦慮，她本能地想逃避，同時(shí)為自己的逃避焦慮。
芳儀陷入了心理學(xué)所講的“情緒的洞”，作為女兒她天然吸收媽媽的情緒，又因?yàn)楫a(chǎn)生了自我意識(shí)，隱隱約約分辨出這個(gè)情緒不是自己的。
“離開(kāi)這個(gè)洞，似乎背叛母親，讓母親一個(gè)人孤單待在洞里。這樣的矛盾掙扎，感受到被綁住而不自由，漸漸摻雜不忍心的擔(dān)心害怕，以及脫離不了的憤怒與無(wú)力感，糾纏而進(jìn)退兩難?！?/p>
在這樣復(fù)雜的情緒中，芳儀選擇怨恨媽媽。
她在演講稿里寫(xiě)：
“在這個(gè)世界上，我最不想要成為的人是我的母親。
因?yàn)樗目謶謺?huì)成為我的恐懼，而她的軟弱會(huì)使我軟弱。”
她開(kāi)始站到爸爸的那一邊，一起指責(zé)媽媽“為什么不能勇敢”。
為自己的焦慮找到替罪羊，她感覺(jué)好受一些。
而夾在中間的爸爸，讓母女關(guān)系變得更加復(fù)雜。
他一面聽(tīng)老婆的話帶女兒買書(shū)桌，一面聽(tīng)女兒的話把書(shū)桌換成梳妝臺(tái)。
矛盾像接拋球，實(shí)際落在母女之間。
“功課這么差，還給她買梳妝臺(tái)?！?/p>
“那是我挑的，不關(guān)爸爸的事?！?/p>
就這樣，媽媽被最親密的女兒疏遠(yuǎn)了，而女兒也越來(lái)越不滿媽媽的權(quán)力控制。
母女在情緒的洞中互相爭(zhēng)奪自我，越陷越深。
恨是愛(ài)本身
相較來(lái)說(shuō)，女兒消耗的情緒更多。
媽媽有怎么也逃脫不掉的母職之愛(ài)，女兒卻在恨意和愧疚之間左右搖擺。
芳儀表達(dá)恨意的方式，無(wú)非是故意唱反調(diào)，用媽媽的愛(ài)來(lái)懲罰媽媽。
阿德里安城·里奇在《女人所生：作為體驗(yàn)與成規(guī)的母性》一書(shū)中，把這種做法歸因于“懼母癥”。
女兒認(rèn)為母親是“不自由的受害者和殉道者”，擔(dān)心自己“除繼承母親的個(gè)性特征之外還注定要繼承母親的‘身份地位’”。
有什么比否定母職本身更好的懲罰方式呢？
所以芳儀在爭(zhēng)吵時(shí)，會(huì)回懟媽媽“不用擔(dān)心，我不會(huì)生小孩”，言外之意是“生小孩才會(huì)得癌癥”。
從網(wǎng)吧晚歸，她無(wú)視媽媽的關(guān)心，把飯盒一丟直接摔門進(jìn)房間。
第二天去學(xué)校，媽媽帶的飯她一口不動(dòng)，連飯盒一起原樣帶回家。
她覺(jué)得這樣能傷到媽媽的心，也確實(shí)如此。
媽媽主動(dòng)服軟，帶她和妹妹去西餐廳吃冰淇淋。
那天晚上，她躺在床上想了好久，打開(kāi)燈找出了和媽媽的合照。
照片記錄了她們最快樂(lè)的時(shí)光：
那時(shí)她們還在美國(guó)，媽媽帶芳儀騎馬，而騎馬后來(lái)成為了芳儀最大的愛(ài)好。
“像世界停了一下，然后什么都不重要?！?/p>
照片上媽媽的人像被折去，芳儀曾經(jīng)用這樣的方式悄悄表達(dá)著恨意。
那天晚上，她看著照片上的折痕，心里翻江倒海。
恨意來(lái)源于愛(ài)，可以在一念之間生起，也可以在一念之間消逝。
但在藥到根除之前，恨意也是反復(fù)的，非得往最痛的地方扎下去不可。
在媽媽為妹妹的肺炎焦頭爛額，不讓芳儀參加演講比賽后，母女倆爆發(fā)了有史以來(lái)最激烈的爭(zhēng)吵。
芳儀：“我好好上學(xué)你又不爽。你什么時(shí)候在意過(guò)我想要什么，你就只會(huì)說(shuō)我害你得癌癥?！?/p>
媽媽：“我不是為了你們待在美國(guó)的話，我哪會(huì)得癌癥?！?/p>
芳儀：“不要再把你的問(wèn)題都怪在別人頭上?！?/p>
媽媽：“你覺(jué)得我有選擇嗎？”
芳儀：“你總是能選擇?！?/p>
越是親密，越知道怎樣刺痛對(duì)方。
媽媽跑去芳儀的房間，撕毀了她墻上印有馬的海報(bào)。
兩個(gè)人互相推搡起來(lái)。
媽媽：“我不想活了，你把我殺死算了?！?/p>
芳儀：“你想死就死啊，反正你又沒(méi)有要好好活著?！?/p>
爭(zhēng)吵以芳儀離家出走，而后被警察送回作結(jié)。
她在無(wú)意間看到媽媽崩潰的樣子——
晾曬衣服時(shí)，躲在床單后面大哭。
此刻的她，悔恨的心情達(dá)到了頂點(diǎn)。
她總覺(jué)得媽媽可以做得更好，但就像她唯一的好朋友說(shuō)的“這如果已經(jīng)是她的最好了呢”。
媽媽發(fā)現(xiàn)女兒在每一頁(yè)書(shū)角畫(huà)的馬，懂得她想要的自由
她不是想不通這個(gè)道理，只是慣于逃避罷了。
在看到了對(duì)方最痛的模樣后，母女二人開(kāi)始和解：
從女兒接受母親是普通人開(kāi)始，從母親接受女兒是獨(dú)立的個(gè)體開(kāi)始。
她們?cè)缫堰_(dá)成了最親密的默契，是那種獨(dú)屬于母女的細(xì)碎的、小小的默契。
芳儀請(qǐng)媽媽幫她掏耳朵，就這樣一搭一搭地聊起來(lái)。
“媽媽，你還記得我以前問(wèn)你，你下輩子想當(dāng)什么動(dòng)物嗎？”
“你說(shuō)你想當(dāng)馬。”
“那你還記得你回答什么嗎？”
“不記得了?！?/p>
“你說(shuō)你下輩子想當(dāng)男生?！?/p>
“媽媽，你不要死好不好？”
“媽媽很愛(ài)你，你知道嗎，好愛(ài)好愛(ài)?！?/p>
責(zé)任編輯：
