此片一出，所有禁片都哭了

(微信ID：dushetv）

今天主角，在電影圈地位可以用三句話概括。

李安形容TA——

沒(méi)拍過(guò)，很想拍，但我不敢。

王家衛(wèi)形容TA——

沒(méi)拍過(guò)，我一定會(huì)能拍很好，但我怕。

小說(shuō)家史蒂芬·金形容TA——

這東西就像鏡子上的一道裂縫……遠(yuǎn)比怪獸、吸血鬼、幽靈和食尸鬼讓我來(lái)勁。

何方神圣，讓一個(gè)個(gè)圈內(nèi)大咖耿耿于懷？

哦，不是神。

是鬼。

——恐怖片（恐懼）。

先說(shuō)好，這篇很刺激。

畢竟我平時(shí)聊恐怖片，都是一部部聊，就算發(fā)片單最多也就二三十部。

今天整整上百部。

尋找黑暗

太了解影迷口味——

這一張張臉?shù)仢M海報(bào)，誰(shuí)能不起反應(yīng)。

恰吉（[鬼娃回魂]）、地獄公使（[養(yǎng)鬼吃人]）、弗萊迪（[猛鬼街]）、邁克爾（[月光光心慌慌]）、杰森（[13號(hào)星期五]）、德州電鋸殺人狂......

是噩夢(mèng)，更是恐影迷的神往之夢(mèng)。

放心。

它不嚇人。

反而全程出現(xiàn)的都是笑臉、癡臉、羞羞臉……

來(lái)源：微博@路易黑

[尋找黑暗]是一部恐怖電影專題紀(jì)錄片。

找來(lái)80年代好萊塢恐怖片領(lǐng)域著名的導(dǎo)演、制片、主演、幕后制作人等，在鏡頭前聊天。

不是瞎聊。

而是通過(guò)這些親歷者，帶我們回到那個(gè)最閃光的“血腥時(shí)代”。

追本溯源，試圖回答兩個(gè)問(wèn)題：

電影圈，為什么離不開(kāi)恐怖片？

觀眾，為什么癡迷恐怖片？

“群魔亂舞”

80年代的恐怖片，用一個(gè)字來(lái)形容那就是：

卷。

眼前三座“大山”：

[月光光心慌慌]（1978），[異形]（1979），[閃靈]（1980）。

分別開(kāi)啟三股浪潮：

砍殺電影，怪物電影，史蒂芬·金改編潮。

潘多拉魔盒已打開(kāi)。

之后，什么怪物都能從這里鉆出來(lái)。

于是整個(gè)80年代的恐怖電影基調(diào)：賽道內(nèi)在卷，賽道和賽道之間更要卷。

砍殺賽道。

鼻祖一出馬，標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)釘在一定高度了。

[德州電鋸殺人狂]和[月光光心慌慌]。

前者奠定基調(diào)，后者到達(dá)巔峰，曾被官方評(píng)選為史上最恐怖電影第一名，殺人狂邁克爾成為萬(wàn)圣節(jié)的代名詞。

砍殺套路就此形成：

面目可憎，手段殘忍，最愛(ài)無(wú)差別絞殺青年。

還怎么卷？

視覺(jué)沖擊，血漿至上。

從帶著面具，到燒沒(méi)了的臉；臉沒(méi)了還不夠，要往上面釘上無(wú)數(shù)釘子。

兇器從大砍刀，到鋼爪，再到來(lái)自地獄的鉤子。

[13號(hào)星期五]、[猛鬼街]、[養(yǎng)鬼吃人]

砍殺，再進(jìn)化為虐殺。

[猛鬼街]系列。

弗萊迪因猥褻兒童，被家長(zhǎng)活活燒死，成為夢(mèng)里的惡鬼，而夢(mèng)里被他殺死的人，現(xiàn)實(shí)里也會(huì)死掉。

夢(mèng)有千萬(wàn)種做法。

人吊到天花板也不稀奇，還會(huì)變成蟑螂被捏死、頭塞進(jìn)電視機(jī)里撞死......

殘肢包圓了青年們的夢(mèng)境、旅行、夏令營(yíng)。

那時(shí)候，恐怖片片場(chǎng)的標(biāo)配是門口幾卡車的紅色顏料。

別小看這面上功夫，沖擊的不只是觀眾的小心臟。

還有特效師的大心臟。

爛片借助特效屎上雕花，好片運(yùn)用特效錦上添花。

而對(duì)于當(dāng)年的恐怖片來(lái)說(shuō)，特效，就是那塊錦。

那時(shí)是純手工活。

小到創(chuàng)口，大到變異怪物，都是實(shí)體特效。

特效師成了魔術(shù)師一般的存在，人們?cè)隗@嚇之余只有一個(gè)疑問(wèn)：

到底是怎么做到的?。?/p>

沒(méi)錢，只能拼創(chuàng)意，拼誰(shuí)敢想敢干。

影史第一個(gè)“爆頭”。

被怪物操控的男人在鏡頭前腦袋自爆，血肉橫飛。

怎么做到？

制作一個(gè)演員頭套模型，里面裝滿動(dòng)物的內(nèi)臟，后面架上一支獵槍。

等到開(kāi)拍的時(shí)候，砰！

假裝有圖

大概就是這樣

特效師的壯大，也讓另一條賽道生機(jī)盎然——

怪物賽道。

[異形]。

光是亮個(gè)相已經(jīng)滿足不了導(dǎo)演和觀眾的胃口，還要搭配材質(zhì)、光澤、以及絕對(duì)想象不到的運(yùn)動(dòng)軌跡。

先不說(shuō)電影的哲學(xué)深度。

那讓影迷恐懼半個(gè)世紀(jì)的抱臉蟲(chóng)和成體異形，你敢相信嗎，全是純實(shí)物道具。

前方高能……

電影特效就是伴隨著這波恐怖浪潮快速發(fā)展。

因?yàn)槌尸F(xiàn)得太驚人、太出色，1981年，奧斯卡將最佳視覺(jué)特效獎(jiǎng)設(shè)立為常規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng)。

第一個(gè)小金人，恐怖片[美國(guó)狼人在倫敦]。

當(dāng)視覺(jué)效果卷到頭呢？

恐怖片開(kāi)始開(kāi)拓更獵奇更有故事性的題材。

年輕導(dǎo)演們盯上了他——

史蒂芬·金。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)80年代，史蒂芬·金有不下8部作品被改編成恐怖電影。

《動(dòng)物墳場(chǎng)》《兇火》《玉米田的小孩》《鬼作秀》《死亡地帶》《狂犬驚魂》《銀色子彈》......

大神本尊后來(lái)也躍躍欲試，親自下場(chǎng)。

自己當(dāng)導(dǎo)演，拍了一部[火魔戰(zhàn)車]，預(yù)告片拿自己做噱頭。

手段和題材不斷更新。

同樣是砍殺，玩具殺人、礦地追殺、機(jī)器人覺(jué)醒殺人......

同樣是怪獸，狼人、豹人、水怪......

[鬼娃回魂]、[美國(guó)狼人在倫敦]

80年代的恐怖片賽道，如同魔術(shù)師的禮帽。

什么元素都可以往里塞。

至于出來(lái)的是什么，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，也是一種拿盲盒的刺激。

年代狂歡

回溯這一輝煌時(shí)期。

你要說(shuō)其中有多少情懷和革新，人家比你還實(shí)誠(chéng)。

大部分人想法很簡(jiǎn)單，賺錢。

而且是誤打誤撞式賺錢。

我們只想湊足90分鐘的片長(zhǎng)

安排合適的人在正確的時(shí)間發(fā)出合適的聲音

并祈禱效果還不錯(cuò)

上世紀(jì)二三十年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，電影行業(yè)不景氣，雙片連映成為電影放映市場(chǎng)的統(tǒng)一做法。

先放一部高成本的A級(jí)制作，再放一部低成本的B級(jí)制作。

B級(jí)片往往制作粗糙，塞滿性和暴力，成為吸引觀眾的噱頭。

恐怖片也由此發(fā)展而來(lái)。

低成本，大多時(shí)候意味著低門檻，低質(zhì)量。

但，由低到高的票房奇跡，沖擊力也就更強(qiáng)。

[月光光心慌慌]。

在劇本的初稿中，片名最初是[幼兒看護(hù)者謀殺案]（The Babysitter Murders），所有的事情發(fā)生在幾天的時(shí)間內(nèi)。

由于預(yù)算的原因，才修改劇本，使事件發(fā)生在同一天——

這樣演員們不用換衣服。

拍攝成本僅32.5萬(wàn)美元，但是它在美國(guó)的票房就有3100萬(wàn)，之后更陸續(xù)在全球盈利超過(guò)7千萬(wàn)美元。

盈利超過(guò)200倍的誘惑?。?/p>

自那以后，小成本恐怖片的逆襲時(shí)常上演。

[13號(hào)星期五]的導(dǎo)演就表示，當(dāng)時(shí)拍電影時(shí)壓根沒(méi)想過(guò)別的，就是趕熱度。

找來(lái)幾個(gè)人，按照當(dāng)時(shí)的砍殺套路來(lái)一遍。

誰(shuí)能想到，火了。

趁熱打鐵，十年內(nèi)拍了8部，系列拍出十幾部。

但真正讓恐怖片浪潮洶涌起來(lái)的——

不是那傳說(shuō)里終極的寶藏，而是一整個(gè)人心翻滾的“大航海時(shí)代”。

[鬼玩人]，低成本催生邪典天才的絕佳范例。

用黏土來(lái)制作尸體腐化的過(guò)程。

因?yàn)闆](méi)錢，買不起斯坦尼康，穿梭于樹(shù)林的鏡頭都是把攝影機(jī)綁在兩塊木板上，然后由兩個(gè)人端著跑而拍出來(lái)。

這也就是后來(lái)被廣泛運(yùn)用的抖動(dòng)攝影（手持?jǐn)z影），因?yàn)檫@部電影而確定了名字和風(fēng)格。

橫向看，這是一個(gè)票房奇跡吹起的風(fēng)口。

但從豎向看，恐怖片的突然火爆不是無(wú)跡可尋。

此前恐怖片就曾獲得主流青睞。

1973年的[驅(qū)魔人]，一口氣拿下奧斯卡最佳女演員、最佳導(dǎo)演、最佳影片提名。

放今天，想都不敢想。

八十年代，一方面，美國(guó)流行文化改頭換面。

電影、音樂(lè)、電臺(tái)等媒體百花齊放，興起了MTV時(shí)代；出現(xiàn)很多優(yōu)秀的金屬樂(lè)，朋克風(fēng)流行；銀幕上無(wú)論男女，都頂著80年代特有的狂野發(fā)型。

文化符號(hào)鮮明，一提到那個(gè)年代，想起的就是夸張妝容，巨大墊肩，毒品泛濫。

在這基礎(chǔ)上，保守主義浪潮將里根推上了臺(tái)，美國(guó)又進(jìn)入里根時(shí)代，一段非常壓抑黑暗的年代。

少數(shù)群體處境艱難，普通人難以表明意見(jiàn)。

人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，撞上嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境，一場(chǎng)“反抗”在所難免。

毒品 迪斯科 性愛(ài) 艾滋病爆發(fā)

被激發(fā)的精力、欲望，過(guò)剩的荷爾蒙，急待刺激的腎上腺素，滋養(yǎng)了一眾“陰暗蘑菇”。

美國(guó)民間有個(gè)理論：

恐怖片越興盛，說(shuō)明這屆政府越壓抑。

更何況，這時(shí)還迎來(lái)了家庭錄像帶革命。

影廳被客廳取代。

人們的必備消遣，從去電影院看電影，變成了租碟。

對(duì)恐怖電影來(lái)說(shuō)，這又打開(kāi)了一片新天地。

當(dāng)影院不再是唯一的流通渠道，也就意味著成本更低，尺度更沒(méi)有限制。

這簡(jiǎn)直是很年輕又沒(méi)錢，想象力不錯(cuò)的獨(dú)立電影導(dǎo)演的金礦。

穩(wěn)賺或賠不了多少的規(guī)模，觀眾需求，加上這個(gè)領(lǐng)域一大片還未被開(kāi)發(fā)的類型紅海，這才迎來(lái)了恐怖片的一大波高潮。

但，量變也引起質(zhì)變。

流水線似的生產(chǎn)，涌入一大批劇本稀爛、導(dǎo)演差勁、表演也很災(zāi)難的電影。

一堆俗不可耐，充斥大量的血漿和劣質(zhì)特效，還有拙劣的表演與荒唐的故事。

今天我們罵的炒冷飯、玩套路、搞噱頭、無(wú)腦低俗，當(dāng)年一樣有人罵得起勁。

[月光光心慌慌]才拍到第二部，就收獲毒舌套餐。

如今豆瓣8.0的[怪形]，當(dāng)年就因?yàn)槌叨瓤蓻](méi)少讓導(dǎo)演挨罵。

震驚臉

主持人還是太年輕，沒(méi)想過(guò)后面還能拍到三四五六部。

時(shí)隔44年，今年咱還要迎來(lái)一個(gè)最終章。

套路太多，連同行都忍不住自我吐槽：

在砍殺片里想要活下來(lái)？

記住，不要出游，不要做愛(ài)，不要單獨(dú)帶線

當(dāng)然，同質(zhì)化又催生新的賽道，新的經(jīng)典。

海報(bào)藝術(shù)。

怎樣讓影迷從千百?gòu)堜浵駧Ю颬ick你那張？

顏色鮮艷，畫面獵奇，是那時(shí)公認(rèn)“標(biāo)題黨”。

但經(jīng)典總是超越“標(biāo)題黨”。

[恐怖大全]，骷髏頭由無(wú)數(shù)電影標(biāo)題排列組成；

[月光光心慌慌]，南瓜和兇器結(jié)合；

[猛鬼街]系列海報(bào)，純手繪，讓系列帶上了美麗而獨(dú)特的連續(xù)性。

也有走偏的。

為了能上廣告位，殺人狂們走起溫馨風(fēng)。

[德州電鋸殺人狂2]

荒誕，離譜，也意味著充滿生命力。

80年代的恐怖片，在挑戰(zhàn)底線與超前進(jìn)步的環(huán)境支撐下前進(jìn)。

理念只有一個(gè)：

“好萊塢不想拍什么？那就是我們想拍的?！?/strong>

沒(méi)有人比80年代的海盜團(tuán)更舍得“弄臟雙手”。

更何況，他們還樂(lè)此不疲。

這大概也能解釋為什么——

大家都愛(ài)恐怖片

浸淫電影圈久了，或多或少都有“暗黑情結(jié)”。

比如上面提到的李安、王家衛(wèi)。

也有更年輕的——

“蜘蛛俠”荷蘭弟近期稱最想嘗試恐怖片，剛好導(dǎo)演似乎要替他圓夢(mèng)。

還有默默貢獻(xiàn)型。

史蒂芬·斯皮爾伯格，一個(gè)在恐怖片片場(chǎng)被提到很多次數(shù)的男人。

雖然執(zhí)導(dǎo)生涯里只有一部[大白鯊]算是真正意義上的恐怖片，但悄悄擔(dān)任不少恐怖片的幕后制片人。

迷弟型。

昆汀，Cult片狂熱愛(ài)好者。

曾經(jīng)編劇兼主演了一部從犯罪片無(wú)縫轉(zhuǎn)換到喪尸片的Cult經(jīng)典[殺出個(gè)黎明]。

后面又和羅伯特·羅德里格茲、埃德加·賴特等一眾導(dǎo)演攛掇出一部[刑房]。

片名，Grindhouse，也可譯作磨坊。

上世紀(jì)六十七年代，美國(guó)曾流行過(guò)“磨坊電影”的放映形式。

小影院只能靠低成本B級(jí)片吸引觀眾，這些電影片長(zhǎng)往往只有60分鐘左右。

為讓觀眾“值回票價(jià)”，電影院不得不經(jīng)常把兩部片子拼在一起播放。

[刑房]的最大價(jià)值就是重現(xiàn)了好萊塢B級(jí)片不復(fù)存在的形式與癲狂。

觀眾群里更是不乏恐怖片同好。

每年只要有恐怖片的一點(diǎn)突出消息，就能引發(fā)一陣觀影高潮。

一方面，恐怖片的“出身”一直被視作電影鄙視鏈的下游。

但另一方面，人們對(duì)恐怖片又獨(dú)保留一份熱愛(ài)。

大作家H.P.洛夫克拉夫特說(shuō)：

人類最古老最強(qiáng)烈的情感便是恐懼，而最古老最強(qiáng)烈的恐懼則來(lái)源于未知。

這大概就是恐怖片存在的意義：

情緒。

以直接或間接的方式展現(xiàn)憤怒、害怕、興奮、厭惡……并將這些情緒具象化，從而反射出人們心底最深處的恐懼。

我曾說(shuō)過(guò)，恐懼是人一種隱秘的情感需求。

我們需要偶爾突破常態(tài)，才能緩解常態(tài)中的麻木。

我們需要看見(jiàn)“不可知”和“不存在”，才能夠重新確認(rèn)已經(jīng)擁有的價(jià)值。

那么，我們?yōu)槭裁从绕鋺涯?0年代的恐怖片？

一方面。

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和時(shí)代背景，促進(jìn)著電影業(yè)打破傳統(tǒng)的“反骨”和“內(nèi)卷”。

各式各樣的怪物、殘忍至極殺人狂，一次次挑戰(zhàn)觀眾的認(rèn)知。

另一方面。

我們懷念一種狀態(tài)。

電影人為了一個(gè)砍人鏡頭，在監(jiān)視器背后苦思冥想相互較勁；

道具人為了一幅骸骨模型，在道具間反復(fù)打磨為眉飛色舞；

影迷為了一部畫質(zhì)模糊的粗糙電影，在鏡頭前如數(shù)家珍……

最后。

一個(gè)特別打動(dòng)我的細(xì)節(jié)。

[閃靈]。

雖然它當(dāng)下是公認(rèn)最優(yōu)秀的恐怖電影之一，可原著作者史蒂芬·金每次提起它都一肚子火。

“我討厭庫(kù)布里克導(dǎo)演的作品”。

他在不同場(chǎng)合重復(fù)著這句話。

對(duì)比小說(shuō)和電影的結(jié)局——

小說(shuō)結(jié)尾，杰克對(duì)兒子說(shuō)他愛(ài)他，然后在爆炸中與酒店同歸于盡，這是個(gè)充滿激情的髙潮結(jié)尾。

但在庫(kù)布里克的電影里，他是凍死的。

冷與熱。

孰優(yōu)孰劣？

當(dāng)然有巨大的探討空間。

但這或許便是恐怖作品持續(xù)吸引我們的地方。

總有人堅(jiān)定地站在天平另一端。

哪怕那里是幽暗的、未知的、屬于少數(shù)人的。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆

影迷互動(dòng)

你最喜歡哪部恐怖片？

與更多影迷分享你的觀影感受