終于等到這個瘋批女人殺回來。
大馬路上。
她脫掉外衣，從路邊拖來大樹杈，狂毆出租車，發(fā)泄憤怒。
高官夫人集會上。
她在臺上端莊美麗，低頭羞澀一笑，講起自己最近“被小三”了，把臺下的淑女們嚇得不輕。
監(jiān)獄里，她穿著香奈兒套裝，像個女流氓一樣叼著煙。
讓保釋她的警察再等等，還沒跟獄友姐妹們講完最后一趴：
謝天謝地，她還是那個冒犯父權(quán)、冒犯一切的脫口秀女王麥瑟爾夫人。
麥琪到底多有魅力？
《了不起的麥瑟爾夫人》第一季上線，18萬人打出8.8的高分。
接下來三季依舊保持超高水準，第四季評分破9。
橫掃艾美獎，幾乎壟斷喜劇類所有重頭獎項。
它有多好，院長不想贅述。
我更想透過它聊一聊，為什么我們拍不好優(yōu)秀的國產(chǎn)女性題材作品。
麥琪有著和大部分國產(chǎn)大女主們相似的覺醒契機——
丈夫出軌。
為了維系自己的完美婚姻，在丈夫喬爾面前保持最好的形象，麥瑟爾十年如一日地保持著少女身材。
晚上等喬爾睡去，她才悄悄去衛(wèi)生間卸妝。
早上在喬爾醒來之前，再悄悄去畫好偽素顏妝，等待喬爾的親吻。
住在上西區(qū)的豪華公寓，夫妻恩愛，兒女雙全，麥瑟爾覺得自己會幸福快樂得過完一輩子。
可她以為的完美生活，只是一個一戳就破的泡泡。
只要丈夫變心，就能讓她的生活天翻地覆。
房子并不在她和喬爾的名下，而是喬爾父親買的。離婚意味她將從她一手挑選、裝修、照料的美麗房子里滾出去。
父親讓她穿上漂亮裙子去求喬爾復合，母親絕望地躲起來哭泣、找神婆算命。
麥琪崩潰，大醉一場跑進酒吧吐槽自己爛糟的生活。
酒吧員工蘇茜驚艷于麥琪未經(jīng)雕琢的生猛——
挖到寶了，入伙跟我干脫口秀吧！
就這樣，麥琪撕開了包裹著她前半生的厚厚糖衣，一猛子闖進充滿歧視與偏見的男性世界里瘋狂叫囂，狼狽又可愛。
從她的視角，從各種細節(jié)，我們看到了性別歧視是多么隱蔽地根植于男人、女人的頭腦里，乃至整個社會的根系中。
到新俱樂部演出，老板理所當然地認為麥琪是女歌手，沒人把她當成脫口秀演員。
會被其他男演員編成現(xiàn)掛，極盡嘲諷。
表現(xiàn)優(yōu)異，會得到的夸獎是“幾乎和男喜劇演員一樣有趣”。
有意思的是，此話出自一位女性之口。
第四季，麥琪在不歡迎她的脫口秀圈子，跌落谷底。
因為一位殿堂級歌手夏爾鮑德溫邀請她巡演。
麥琪過于激動，臨場發(fā)揮了一番，講了個段子暗示歌手是同志。
全場哄堂大笑，就歌手笑不出來。
所以他也要讓麥琪笑不出來，把她炒了。
剛從前夫父親那里買回以前的房子，就丟了高薪工作，沒有任何俱樂部愿意要聲名狼藉的她。
沒有收入，就無法償還房貸，維持生活開銷。
但這些都打不倒麥琪，她找到了一個新的主持天地——
脫衣舞秀。
起初一上臺，觀眾就會喊：快脫快脫。
后來三兩句的機會，麥琪也會穿插幾句段子，逗觀眾一樂。
逐漸地，你會發(fā)現(xiàn)男人們留給麥琪吐槽的時間越來越多。
而且來看脫衣舞秀的女人也越來越多。
因為她真的有才華。
可看似無所不能的她會被什么打倒？
一罐牛奶。
在奶商那里，她無法用信用預支。因為之前的賬戶在她的前夫名下，需要從頭開始支付。
麥琪崩潰了，沒法買到牛奶，意味著她無法給兒子泡上麥片，也戳破了她的天真與愚蠢——
她前半生對這個世界的一無所知......
一件再小不過的事，也會讓你覺得自己一事無成。
這些刺痛人的小細節(jié)，是許多國產(chǎn)劇疏于捕捉的。
他們會把出軌、家暴、全職媽媽、婆媳矛盾、職場性騷擾等等各種大而熱的議題穿插進各種橋段。
用最直白的臺詞和最刺激的方式來廣而告之——
看！我們在拍女性議題，我們在關注女性困境。
然而，看看他們拍了什么？
《歡樂頌》，安迪輕輕松松一句話就能做空上市公司。
《我的前半生》，以為是全職太太離婚后再入職場的勵志人生。
結(jié)果羅子君離婚前靠丈夫，離婚后靠閨蜜，靠完閨蜜靠閨蜜男友。
在商場賣鞋還不忘走一走瑪麗蘇路線，打臉一下路人甲。
《我們的婚姻》，盛江川和沈慧星夫妻倆家境優(yōu)渥、名校畢業(yè)，家住上海江景豪宅。
帶了六年娃的沈慧星幡然醒悟，想要重回職場，實現(xiàn)人生價值。
然后她迅速憑借人脈和嘴炮成為了手握幾億大項目的職場精英。
《流金歲月》，朱鎖鎖憑著長相和身材就得到絕世好上司楊柯的全力培養(yǎng)，隨手就是一卷現(xiàn)金買衣服，幾個客源練練手。
演場戲、賣個慘，就讓富二代謝宏祖上了心，給她介紹了兩個客戶，賺了一大筆錢。
看多了就真的想問，我們真的活在同一個世界嗎？
成功和獨立，什么時候這么輕易了。
《了不起的麥瑟爾夫人》的慘的不止是她，麥琪。
要觸底反彈的，還有她們——
蘇菲列儂，麥琪的競爭對手。
曾經(jīng)學習的是戲劇專業(yè)，受過專業(yè)的戲劇培訓，卻成為了一位再成功不過的女脫口秀演員，在脫口秀屆終身扮演著皇后區(qū)粗魯、肥胖的蘇菲大媽。
因為她的經(jīng)紀人告訴她，如果想火，扮丑更好。
人到中年，她想要找回曾經(jīng)的自己，去演一場戲劇。
當百老匯的舞臺擺在她的面前，她緊張了，下意識縮回了舒適區(qū)，將茉莉小姐演成了皇后區(qū)的底層大嗓門婦女。
可她還想試一次，在千辛萬苦爭取的艾倫秀上，蘇菲終于不用再演任何人，她做回了自己——
可以用蘇菲的方式幽默地化解艾倫提問的刁難，也可以承認蘇菲的怯懦。
記者L羅伊鄧納姆，蘇茜的死對頭。
在找上門之前，麥琪從沒想過一直寫文章詆毀她的是一個女人。
一是，麥琪無法理解，女人何苦為難女人，在全是男人的脫口秀圈子，
二是，新聞界很少有女人。
麥琪徑直走進來，以為羅伊是秘書。
你看，偏見不光作用于麥琪，麥琪也可能成為歧視者。
麥琪恨記者，羅伊卻愛死麥琪。
靠著麥琪的新聞，站穩(wěn)了腳跟，從男人手里搶到的靠窗的位置。
羅伊，或許是新聞界的麥琪。
蘇茜，麥琪的經(jīng)紀人兼摯友。
渾渾噩噩過了一生的蘇茜覺醒的代價有些慘痛——
室友喬基猝死在他們的合租公寓。
收拾喬基遺物的蘇茜發(fā)現(xiàn)，她們住在一起，可她從未了解過喬基。
不知道他曾經(jīng)當過兵，拿過勛章；不知道他會跳舞拿過獎，明明現(xiàn)在路都走不利索；不知道他曾經(jīng)給一個女孩寫過五十多封情書 ，用愛心圈起每一個“I”。
更不知道，為什么只有四個人來參加喬基的婚禮。
她終于找到了方向，她下定決心要更多地看到鮮活的不起眼的那些個體們。
像當初她在酒吧撿回麥琪一樣，她撿回了在吧臺騙酒被暴打的魔術師阿飛。
在她辦公室門口，撿回了等了七個半小時面試的黑人女性，做秘書。
在餐廳，撿回了一個沒人聽，但一直講的脫口秀演員，詹姆斯。
蘇茜梅爾森事務所，正式開業(yè)！
女性群像塑造得全面而深刻。
更可貴的是，《了不起的麥瑟爾夫人》對女性間關系的尊重與澄清。
蘇菲列儂和麥琪的競爭，只關乎事業(yè)與實力，無關男人。
即便看不慣麥琪，蘇菲列儂也絕沒有直接用她的權(quán)勢打壓她。
看到麥琪發(fā)揮亮眼，她就拿起話筒上臺和她用喜劇功力決一勝負。
還有麥琪和蘇茜之間真摯的友誼。
事業(yè)起起落落之際，麥琪與蘇茜都會攜手并進。
蘇茜在麥琪最落魄的時候也從沒有放棄她。
麥琪在蘇茜最無助的時候，將她接回了家。
第二季有一幕讓我印象深刻。
吃著飯，蘇茜向麥琪一再強調(diào)，我們是同事不是朋友，連朋友間的戒指都沒有。
麥琪面露尷尬，伸向包里的手楞住，想當無事發(fā)生。
蘇茜有所察覺，問她包里是什么？
麥琪面露期待，身體前傾，說道，是戒指，打折時候給你買了。
蘇茜不自然地清了清嗓子問道，銀的還是金的？
那是只屬于女生間，別扭又可愛的交流方式。
可在國產(chǎn)劇里，我們一開始看到女性關系是什么？
一開始是《小時代》打造的每時每刻撕逼年代。
克制之后，以更隱蔽也更惡心的雌競方式出現(xiàn)。
《三十而已》，顧佳扇林有有固然是爽。
可他許幻山憑什么隱身。
最后的最后，權(quán)與錢交換得來的友情。
王漫妮用關系幫顧佳買到了限量款的愛馬仕，顧佳在王漫妮輪船旅行時送她大牌裙子。
然后認識不久兩人就結(jié)成了牢不可破的友誼？
《歡樂頌》曲筱綃對安迪格外親昵，也是惦記著想要借安迪的資源？
女性之間本能的互幫互助，還要冠以出于算計的“互惠互利”。
都市劇為什么要將女性間的友誼理解得如此膚淺？
想了很久，得出一個結(jié)論——
他們覺得觀眾愛看。
他們覺得把女性的成功刻畫得足夠輕易，就能擊中爽點。
把女性間的交往塑造得足夠drama，或是足夠“體面”，就能引起共鳴。
同樣得把一切惡、壞、渣的品質(zhì)往男人身上套，就能引發(fā)討論。
《我們的婚姻里》，盛江川雞賊。
不想讓老婆搞搖滾，就假扮樓下鄰居投訴練琴擾民。
自己倒要裝好人，在物業(yè)面前霸氣互妻。
《婚姻的兩種猜想》，楊錚自私。
妻子小產(chǎn)醒來，他的第一句話是——
如你的愿了，孩子沒保住。
你可以好好去工作了，
沒有孩子擋你的路了。
潛意識中把女性當做膚淺而易怒的存在對待，才是最大的歧視。
為什么女性題材一定是女人受到男人壓迫，才會覺醒。
有沒有可能是女性足夠有力量，反向喚起男性覺醒？
像麥琪的爸爸。
哥倫比亞數(shù)學系的終身教授，安比。
開始，他是呆板封建的男人。
讓女兒換上漂亮裙子，畫上精致妝容去請出軌的丈夫回到他的身邊。
然后，他成了可憐的父親。
他逐漸意識到兒女已經(jīng)長大，他作為父親的權(quán)威在減弱。
女兒背著他做起脫口秀演員，調(diào)侃自己三厘米；兒子在中情局有著最高權(quán)限，而他的權(quán)限和清潔工一樣低。
可父親權(quán)威的消散也意味著父親責任的減輕。
安比更自由也更任性，從威脅女兒脫口秀事業(yè)的貝爾實驗室辭職，追求自己愛的文學。
他終于又成了自己。
敢于得罪整個猶太社區(qū)，也要發(fā)表劇評抨擊猶太人作品的自己。
雖然每周拿的薪水只夠買一個雞蛋，但他找到又在一個社群里找到了歸屬感，實現(xiàn)了自己的價值。
國產(chǎn)劇如此偷懶，是不是也透露出對男性覺醒的不自信。
果然——
國產(chǎn)女性題材，是一個所有人都受傷的世界。
你心中優(yōu)秀的女性題材作品是什么？
快在評論里和院長分享！
推 薦 閱 讀
點“在看”，女人當自強↘↘↘
責任編輯：
