恐怖+懸疑，這部劇憑什么吸引侯孝賢和張艾嘉？

或許從《我們與惡的距離》開始，臺(tái)劇就已經(jīng)擺脫“八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)　?/strong>的標(biāo)簽，這種強(qiáng)勁的勢(shì)頭一直延續(xù)至今。雖然在品質(zhì)方面存在或高或低的差異，但勇于開拓表達(dá)形式的氣魄，令人欽佩。

新劇《良辰吉時(shí)》便是其中之一。該劇由臺(tái)灣地區(qū)的流媒體平臺(tái)CATCHPLAY+，和爆款生產(chǎn)商HBO聯(lián)手打造，和《我們與惡的距離》《做工的人》在根系上有著親緣性。

除此之外，劇集的幕后陣容亦頗為強(qiáng)大。侯孝賢首次擔(dān)任電視劇監(jiān)制，姚宏易（代表作《刺客聶隱娘》）任攝影指導(dǎo)、廖慶松（楊德昌、侯孝賢御用剪輯）任剪輯指導(dǎo)，張艾嘉、李康生參與演出。

到底是什么樣的劇集，能夠吸引如此之多的大咖親臨其中呢？

《良辰吉時(shí)》（2022）

01

詭異的設(shè)定

POST WAVE FILM

毫不夸張地說(shuō)，《良辰吉時(shí)》完全不像一部常規(guī)的電視劇，它更像是一部考究細(xì)致的電影合集。

該劇雖然共有七集，但每一集的劇情幾乎都可以獨(dú)立成章，彼此之間沒(méi)有主線內(nèi)容上的牽連。即使是同一位演員出現(xiàn)在不同的單元中，所扮演的角色亦不相同。比如李康生在第一集中扮演的是喪事禮儀師，而到了第四集中，卻扮演了金紙鋪的老板。

可另一方面，每集中又都會(huì)出現(xiàn)共同的標(biāo)志物和角色，即一只傀儡猴，和張艾嘉扮演的神秘女人吳月女。她們大多會(huì)在每集的開頭或結(jié)尾處出現(xiàn)，而且彼此之間也存在某種聯(lián)系。比如在第二集的開頭部分，吳月女用筆刷清理的木偶手掌，便是傀儡猴的一部分。

當(dāng)然，這一詭異的設(shè)定并非故作高深，而是別有用意。

本劇的導(dǎo)演兼編劇黃熙，原先打算拍攝一部和死亡有關(guān)的影片，但因?yàn)樗诓唤?jīng)意間回想起《猴子一星期》的童謠，而改換思路。因此，本劇原先的片名叫做“著猴”，閩南語(yǔ)為“中猴”，意即中邪。

而吳月女每次和死者聊天時(shí)身處的“帆城”，便類似于陰陽(yáng)交界處，這也是為什么他們每次的聊天內(nèi)容，都是有關(guān)死者生前放不下的執(zhí)念和困惑。而這一特別的場(chǎng)景，則由藝術(shù)家范承宗將自己的得獎(jiǎng)作品《帆城》重新改造設(shè)計(jì)而成。

其實(shí)，類似《良辰吉時(shí)》這樣的設(shè)定，在余華的小說(shuō)《第七天》中曾有過(guò)相似的表達(dá)。書中，以已經(jīng)死去的“我”作為觀察視角，游蕩于人世間，并講述了“我”在七天之內(nèi)的所見所聞。

不過(guò)，相比之下，《良辰吉時(shí)》的底色更為荒誕幽默。如果說(shuō)《第七天》是以現(xiàn)實(shí)批判意味的筆觸描摹社會(huì)，那么《良辰吉時(shí)》則是用諷刺調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)嘲弄人性。

02

刁鉆的敘事

POST WAVE FILM

和劇集怪誕的設(shè)定配套的，乃是其非線性的敘事，以及大量留白，需要觀眾參與其中的解謎策略。

比如第一集，講述了郭家父親郭伯響去世后，三個(gè)子女的治喪過(guò)程。在此期間，郭伯響的尸體先是被李康生飾演的禮儀師打算掉包，之后又神秘失蹤，再之后則被莫名找到。整個(gè)過(guò)程中，郭家三位子女雖然并不知曉，但操辦白事的幾位伙計(jì)卻一頭霧水。

直到該集末尾，才解答了這一謎題。原來(lái)郭伯響的尸體真的起死回生，并且穿好衣物離開，只不過(guò)他將自己的腳牌（顯示死者身份的牌子），掛在了別的尸體上。

這一補(bǔ)敘手法，讓整個(gè)故事充滿了靈異色彩，但更重要的是，它使劇集充滿了調(diào)侃意味和荒誕氛圍。原來(lái)，郭伯響的子女和其他工作人員，只不過(guò)在對(duì)著一具和自己毫無(wú)血緣關(guān)系的死者吊唁。

這也就讓禮儀師費(fèi)盡心機(jī)，從那三位子女手中騙走的骨灰變得滑稽可笑。當(dāng)他以為自己終于以私生子的身份讓父母“團(tuán)聚”時(shí)，原來(lái)這一切的等待不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。

死亡到底是活人滿足團(tuán)圓感的依附物，還是死者嘲弄家人們的虛假儀式，不禁引人深思。

而在第二集中，一群昔日的老友，打算利用一場(chǎng)游戲懲罰這個(gè)小群體中的“惡人”洪允龍。

廢棄的停車場(chǎng)中，突然落下的鐵皮；沒(méi)落的KTV里，突然掉落的照片框，以及多年前的墳?zāi)骨?，一位前?lái)索命報(bào)仇的女孩。爛人洪允龍的這一連串遭遇，就像是俗套恐怖片里接連不斷的陷阱。

可正當(dāng)我們和劇中人一樣，滿以為洪允龍不過(guò)是在撒謊時(shí)，結(jié)果末尾突然插敘一段十年前的往事。原來(lái)當(dāng)初強(qiáng)奸醉酒女孩的犯人，并不是洪允龍，而是他的父親。這種“父?jìng)觾敗钡慕Y(jié)局，你很難說(shuō)它是對(duì)是錯(cuò)。

而在這一集的開頭，游戲紙箱中寫到的喇叭、牛頭煙灰缸、十年前舊款寶馬車以及卡拉OK伴唱機(jī)，真的是那一群復(fù)仇老友們寫的嗎？又很難斷定。

畢竟，這些物件全是十年前那晚悲劇發(fā)生時(shí)的標(biāo)志物，它們更像是來(lái)自于報(bào)應(yīng)本身的降頭，而非復(fù)仇者們的預(yù)警。

如這一類的模糊劇情，在劇中并不少見。

比如第一集中，郭家父親的起死回生，到底是不是一場(chǎng)事先預(yù)謀的計(jì)劃，如果不是，為何郭伯響最后帶上現(xiàn)實(shí)中的小蘇遠(yuǎn)走高飛；而第二集里，那位報(bào)仇的王思潔，是王思純本人？還是她的妹妹？

這一大量留白的懸疑手法，的確增加了本劇的理解難度，也成為一些觀眾提前棄追的重要原因。然而，在我看來(lái)，《良辰吉時(shí)》不同于一般電視劇的特別之處，也正在于此。

它并不打算用準(zhǔn)確可信的敘事策略，道出荒誕現(xiàn)象的根由，因?yàn)樗谢恼Q事件本身就缺乏理性，也缺乏細(xì)節(jié)。

03

依然操蛋的現(xiàn)實(shí)

POST WAVE FILM

雖然，從敘事手法上來(lái)看，《良辰吉時(shí)》的黑色荒誕感借鑒了昆汀、蓋·里奇這類西方電影人的招式，但在骨子里，它更接近臺(tái)灣本土的黃信堯。

在《大佛普拉斯》《同學(xué)麥娜絲》這兩部作品中，階層之間的巨大差異，以及底層無(wú)產(chǎn)者在生活中的窘境，如同刀割肘肉一般，毫無(wú)遮掩地展現(xiàn)了出來(lái)。

相比于侯孝賢在八十年代拍攝的《戀戀風(fēng)塵》《風(fēng)柜來(lái)的人》這些影片，苦難不再是一種有著鄉(xiāng)土情結(jié)的詠嘆調(diào)，而變成急轉(zhuǎn)直下的緊湊小曲，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的人情丑態(tài)、階級(jí)懸殊進(jìn)行變形示眾。

《良辰吉時(shí)》看似只是在把玩死亡話題，嘲弄人世無(wú)常，但在情感內(nèi)核上它依然保持著極度的冷靜和克制。它不斷晾曬出這些善男信女們的虛偽和做作，目的便是讓你看到人物內(nèi)里的虛無(wú)和失范。

比如第一集中，郭家的三個(gè)子女，明面上一個(gè)比一個(gè)愛父親，可真正落實(shí)到具體事務(wù)中，沒(méi)一個(gè)省心真誠(chéng)。

大哥看似不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)奔喪，但來(lái)到靈堂之后，只顧著和稀泥，在二弟和三妹之間高唱“我們是一家人”，以示長(zhǎng)兄風(fēng)范?？傻搅朔贌z體，領(lǐng)取骨灰的當(dāng)兒，卻急不可耐地想要回去，連片刻都不愿等待。

二弟的愚蠢無(wú)能、三妹的虛偽逞能，實(shí)則都想將自己塑造成孝子賢孫，以便在后續(xù)的遺產(chǎn)瓜分中占得先機(jī)。

這一家人，像極了內(nèi)地劇集《都挺好》中的明哲和明成。但《都挺好》更多是在明面上哭天搶地，雞飛狗跳，而《良辰吉時(shí)》中的郭家則暗潮洶涌，處處殺機(jī)。

至于第二集中的“父?jìng)觾敗?/strong>，且洪家父親也落得個(gè)突發(fā)疾病的下場(chǎng)，看似是快意恩仇的因果報(bào)應(yīng)，實(shí)則還是在針砭家庭本身的教養(yǎng)問(wèn)題。老王八蛋下的小王八蛋，自然沒(méi)有哪個(gè)蛋更臭的道理。

據(jù)說(shuō)，《良辰吉時(shí)》的整個(gè)七集，將是一個(gè)環(huán)，所有的故事疑問(wèn)會(huì)在第七集中得到完滿的解釋。而這個(gè)發(fā)生在虛構(gòu)的“太平市”的集錦故事，如同是太平間里的一具具尸體，冰冷刺骨，看穿人心。

作者 | 郭源潮

電影，從不比生活更高瞻

編輯 | 清晏    排版 | 趣多多    策劃 | 后浪電影編輯部

推 薦閱 讀