作者|謝明宏
編輯|李春暉
千秋帝王家務(wù)事，也如尋常百姓家。
《山河月明》第8集，朱棣去魏國(guó)公徐達(dá)府上“退婚”。太子朱標(biāo)大怒，抽了弟弟朱棣50鞭子。朱元璋也想打，但看朱標(biāo)下手太重，趕緊詢問(wèn)御醫(yī)有無(wú)大礙。想打又護(hù)犢子，雙標(biāo)就差寫臉上了。
帝王之家，約等于我家，看著叫人親近了不少。但咂摸一下，又感覺(jué)不是內(nèi)味兒。難得陳寶國(guó)、王勁松、張豐毅等一堆老戲骨聚集，結(jié)果穿著古裝戲服，說(shuō)著屁話、廢話和八卦。君不君，臣不臣，父不父，子不子。加上少年永樂(lè)Judy，插科打諢好似勾欄瓦舍常客，調(diào)戲起小娘子又似登徒惡霸。
明明有了徐家女，還要撩撥蒙古白月光。在帝王家事之外，《山河月明》可能怕吃慣麻辣燙的觀眾吃不慣，忙不迭加入了古偶元素。諸位且看，后面兩女一夫的周旋絕不比《倚天屠龍記》差。
都能理解。歷史劇要尋求敘事突破，古偶劇想給自己貼金升咖，但創(chuàng)作界限的模糊讓創(chuàng)作者（包括演員）似乎也不知自己該站哪邊了，索性天馬行空起來(lái)。而對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，類型雜糅的體驗(yàn)就是觀影預(yù)期的落空，貨不對(duì)板、菜不對(duì)味。
但凡了解過(guò)一點(diǎn)大明歷史的觀眾，不免覺(jué)出這種正劇與古偶混合的“類型尷尬”。說(shuō)它是正劇，就連洪武北征的細(xì)節(jié)都沒(méi)搞清楚，亂編的北元公主劇情倒很豐富。說(shuō)它是古偶，人家又認(rèn)真在搞藍(lán)玉案，努力構(gòu)建明初的政治生態(tài)（但經(jīng)不起推敲）。
在經(jīng)歷《大明風(fēng)華》《鶴唳華亭》《清平樂(lè)》《尚食》等劇集的“洗禮”后，不管是正劇古偶化還是古偶正劇化，似乎都不是兩種劇的最佳演化方法。吃燒臘飯大家喜歡“雙拼”，但是歷史劇的“雙拼”卻不見(jiàn)得帶來(lái)雙重享受。在市場(chǎng)監(jiān)管收攏、觀眾審美疲勞的當(dāng)下，古裝劇的類型重建，到底如何兩開花？
落跑皇子從軍記
正劇開頭，好比一本古籍之封面，如不能以氣勢(shì)“唬住”觀眾，就算未戰(zhàn)先敗。但《山河月明》開頭的“洪武北征”，簡(jiǎn)直成了彈幕吐槽重災(zāi)區(qū)：
“明朝初年太祖朱元璋為徹底鏟除北元?dú)堄鄤?shì)力，多次派遣大軍討伐，史稱洪武北征?！睔v史上的洪武北征有13次，可劇集卻不明說(shuō)是哪一次，這直接導(dǎo)致前幾集人物和時(shí)間線的混亂和錯(cuò)誤。
推出時(shí)間倒也不難。首先對(duì)手是王保保，這次他妹妹不是趙敏，他也不賣麥片，而是鐵了心要護(hù)北元周全。按他的生卒，這次北伐當(dāng)在1376年之前。其次是藍(lán)玉的出場(chǎng)，他是第二次北伐徐達(dá)的先鋒。綜合判斷，這次北伐是1372年王保保還活著時(shí)的第二次。
可以直接說(shuō)明的時(shí)間點(diǎn)，但《山河月明》選擇不說(shuō)，是因?yàn)樗约旱臅r(shí)間線就是一鍋粥。劇中說(shuō)朱棣很喜歡小侄兒朱允炆，可朱允炆出生于1377年，這明顯是穿越了。而幫助朱棣逃出宮外的皇十二子朱柏生于1371年，此時(shí)應(yīng)該還是個(gè)奶娃。
如果以上還是小瑕疵，那有些人物設(shè)定絕對(duì)堪稱離譜。黑衣宰相姚廣孝居然提前出場(chǎng)與Judy結(jié)識(shí)，而他的化名“弟子”居然是鐵鉉。要知道鐵鉉可是后來(lái)靖難之役里朱棣最強(qiáng)的對(duì)手，這是要搞先相愛(ài)再相殺的戲碼？
回到朱棣的人物塑造，逃婚皇子從軍出征的情節(jié)，如果是要表現(xiàn)叛逆，我們認(rèn)了。但戲弄北元公主時(shí)，竟然威脅要脫褲子，鄙俗著實(shí)驚呆了老鐵。早在第一集，《山河月明》就埋下了朱棣關(guān)心國(guó)家大事的伏筆，但表面卻是漫不經(jīng)心的潑皮模樣。成毅的表演努力融和這兩種分裂的人物特性，但呈現(xiàn)的效果難說(shuō)差強(qiáng)人意，滿是流氓習(xí)氣。
不是說(shuō)主角不能有負(fù)面描寫，而是不能為了追求爽感而讓人物失真。因?yàn)槎稒C(jī)靈被打了兩次軍棍，讓成毅的朱棣有了“代表性劇情”?？蓪⑦@種代表性放置于整體歷史敘事中，卻顯得突兀乏味，難逃故意吸睛的嫌疑。
兩位女主也是超脫時(shí)代的楷模，為了展現(xiàn)徐妙云的聰明干練，劇中她訓(xùn)起父親和弟妹讓人聞風(fēng)喪膽。就這還敢號(hào)稱“女諸生”，簡(jiǎn)直叫人懷疑人生！且不說(shuō)知書達(dá)理的國(guó)公之女，不守《女訓(xùn)》管教父親徐達(dá)就像吼兒子。就算將門虎女脾氣霸道，也不該不給父親留面兒。不說(shuō)古代女子地位問(wèn)題，這種情況只能出現(xiàn)在現(xiàn)代劇里吧？傲嬌女兒和女兒奴老爸，《山河月明》你沒(méi)事兒吧？
另外一位北元公主符離，出場(chǎng)就用一把小手槍干翻了“淫魔”藍(lán)玉。你解釋那是火銃，也得先點(diǎn)火吧。況且柔弱女子放倒敵軍大將，這仗你們別打了。符離落淚，Judy還掏出紙巾一樣的東西給她擦淚，這是啥現(xiàn)代都市劇，咱就是說(shuō)手帕得有點(diǎn)手帕的樣子吧。
正劇與古偶如何合流？
選了趙敏想芷若，娶了芷若思趙敏。《倚天屠龍記》里張無(wú)忌的情感難題，被《山河月明》的朱棣給繼承了。且不說(shuō)北元公主之莫須有，歷史上著名的政治聯(lián)姻是他一個(gè)皇子說(shuō)不樂(lè)意就不樂(lè)意的嗎？當(dāng)心朱重八一個(gè)大比斗，把Judy給扇飛了。
劇情不夠，戀愛(ài)來(lái)湊。本來(lái)劇中的戰(zhàn)爭(zhēng)和朝局已經(jīng)云里霧里了，這會(huì)兒走一波戀情線，更讓人抓不到重點(diǎn)。一會(huì)兒是北邊在打仗，一會(huì)兒是開國(guó)功臣之后侵占民田，一會(huì)兒是朱棣悔婚，暗戳戳地對(duì)符離有好感。盲猜朱棣和符離先是各種誤會(huì)，最后大談戀愛(ài)如膠似漆，而與徐皇后則是先婚后愛(ài)相敬如賓。
一部歷史大劇，變成了多角古偶。什么抗擊元敵，朝堂紛爭(zhēng)，天下風(fēng)云全部讓位給三角戀愛(ài)?；靵y的剪輯，模糊的主題，還不如改個(gè)名字叫《戲說(shuō)永樂(lè)》。這幾年，不乏歷史劇的“世仇愛(ài)情”敘事主動(dòng)向古偶靠攏，在強(qiáng)化傳奇性和戲劇張力以期符合流行文化修辭策略的同時(shí)，也丟掉了正劇范兒，失去了精氣神。
《大明風(fēng)華》里的孫若微和胡善祥，明史上確有其人，但在劇中都被改成了靖難之役的遺孤姐妹，強(qiáng)化了帝后之間的“世仇”。世仇越激烈，愛(ài)情才越超凡脫俗。朱瞻基與孫若微之間的緊張關(guān)系如同貓捉老鼠，增添了愛(ài)情戲的緊迫和趣味。
可疑的是，孫若微在錦衣衛(wèi)黃大人（朱瞻基）面前毫不設(shè)防，如果不是朱愛(ài)上了她，那她早就像《色戒》里的王佳芝一樣泄露了自己和組織。不過(guò)這些看似緊張的橋段都是郎情妾意的背景板，大可不必較真氣惱。
《尚食》里，同樣還是孫若微，像個(gè)任人打扮的小姑娘，搖身一變成了廚娘姚子衿。古裝劇個(gè)個(gè)都拍孫皇后，可是每部劇都給人安插一個(gè)新身份，這是《完美特務(wù)J之大明皇后》嗎？同樣的，姚子衿也因?yàn)樘渝溥x一事對(duì)朱瞻基心懷哀怨。但這種心態(tài)，反而吊起了皇孫俘獲芳心的胃口。
愛(ài)情是鮮活的，歷史邏輯和歷史感的欠缺則是根本性的?！洞竺黠L(fēng)華》里后期朱瞻基的心態(tài)變化很突兀，他怎么可能完全聽(tīng)信一直謀反的三叔的話呢？再如胡善祥被侍女所害流產(chǎn)，與養(yǎng)母胡尚儀之間的情感處理都顯得刻意且偶然；《尚食》做了半部劇的食物，突然改寫朝堂風(fēng)云。宛如一部網(wǎng)文前作者爛尾，由新作者狗尾續(xù)貂開啟新任務(wù)線。前面的故事忘了嗎？觀眾沒(méi)忘，《尚食》導(dǎo)演忘了而已。
歷史劇不是不能有愛(ài)情，而是不能一切圍繞愛(ài)而活，以愛(ài)情邏輯取代歷史邏輯。《朱元璋》里，胡軍飾演的明太祖抱著馬皇后失聲痛哭的場(chǎng)面，才是真正觸動(dòng)人心的帝后愛(ài)情。
還需要?dú)v史劇嗎？
意大利史學(xué)家克羅齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！泵鎸?duì)歷史劇審美頗高的中國(guó)觀眾，創(chuàng)作者必須以大眾審美取向和時(shí)代價(jià)值為依據(jù)，描摹出歷史劇的“現(xiàn)代性”。
過(guò)去，我們習(xí)慣從歷史劇中窺見(jiàn)某種現(xiàn)實(shí)映射。《大明王朝1566》勾勒了嘉靖時(shí)期的官場(chǎng)政治生態(tài)，靠環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)鏈條，講述了皇帝、內(nèi)閣、裕王集團(tuán)和嚴(yán)嵩集團(tuán)、宦官集團(tuán)，三大權(quán)力集團(tuán)交鋒的歷史事件。
胡宗憲雖為嚴(yán)嵩弟子卻能自保做人準(zhǔn)則，沈一石深通官場(chǎng)游戲卻免不了悲劇收?qǐng)?。包括困于吏治的嘉靖帝，不與世俗合污的海瑞，抗倭名將戚繼光和平民領(lǐng)袖齊大柱，其深層心理奧秘和隱蔽的行為動(dòng)機(jī)均耐人尋味。
由于政治心態(tài)早熟，中國(guó)觀眾歷來(lái)最能從各代的反腐打老虎中領(lǐng)略出現(xiàn)實(shí)況味。《康熙王朝》里康熙怒斥群臣貪腐結(jié)黨，直接說(shuō)崇禎皇帝上吊才幾年，煤山上的歪脖子樹還盯著各位！《天才糧倉(cāng)》里，除了傳統(tǒng)吏治更涉及到了具有現(xiàn)實(shí)意義的“糧食安全”，筷子插粥里若浮起則斬貪官的情節(jié)讓人印象深刻。
即便是戲說(shuō)，如《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里，也能看到深刻的吏治反省。紀(jì)曉嵐因?yàn)楹瞳|手下把救濟(jì)糧換成了牲口吃的麩糠草料，與之激情辯論。豈料和珅卻找到刁鉆角度說(shuō)“一斤糧食能夠換得三斤麥麩，可救活更多人”。紀(jì)曉嵐恨和珅貪賄，和珅則笑他不懂人性，背后的政治生態(tài)復(fù)雜性，觀眾百看不厭。
歷史正劇里最吸引人的貪腐吏治、政治隱喻，如今是徹底銷聲匿跡了，也就不難理解《山河月明》為何花大篇幅去談情說(shuō)愛(ài)。劇中雖然也講淮西子弟橫行鄉(xiāng)里，卻不見(jiàn)細(xì)節(jié)描寫，僅有鐵鉉在朱標(biāo)面前聲淚俱下。朝廷與功臣的博弈也拍得粗糙不堪，只看到了高層小兒科式的斗法，沒(méi)有看到中下層官僚以及基層百姓的群像。至于這是歷史內(nèi)容的尺度問(wèn)題還是創(chuàng)作者的功力問(wèn)題，我們就不得而知了。
我們固然可以說(shuō)，過(guò)去歷史劇能夠流行是切中了老百姓“盼望青天大老爺”、“渴求明君賢主”的落后政治思想。但離開了這種現(xiàn)實(shí)意義，歷史正劇又該皈依何種主題呢？無(wú)法言說(shuō)政治生態(tài)的歷史劇，顯然失去了對(duì)觀眾的吸引力。
我為啥要看Judy這個(gè)歷史人物談戀愛(ài)啊？去看架空甜寵代入感不是更強(qiáng)嗎？而歷史正劇與古偶合流，儼然已經(jīng)成了一種不可避免的墮落。《大秦賦》里嫪?dú)焙挖w姬的劇情占了十幾集，《尚食》和《大明風(fēng)華》給孫皇后捏泥人，《山河月明》則是《大明皇子與他的蒙古白月光》。
過(guò)去“戲說(shuō)有分寸，正劇不缺席”，如今“正劇變古偶，古偶裝正劇”。我們需要《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》調(diào)劑生活，也需要《大明王朝》反思當(dāng)下。而以為帝王將相皆情種的創(chuàng)作者，無(wú)疑在把觀眾當(dāng)冤種。
上一篇：組訊日?qǐng)?bào)|劇集?《王爺休想逃》、《我的少年時(shí)代》，電影《笑對(duì)人生II》等
責(zé)任編輯：
