2022年4月22日，雅克·貝漢去世，享年80歲。
許多人知道他，或許是因?yàn)椤逗Ｑ蟆贰哆w徙的鳥》等自然紀(jì)錄片；還有些迷影觀眾推崇他，是因?yàn)樗凇短焯秒娪霸骸防锇缪萑说街心甑摹巴型小保嘣凇斗排０嗟拇禾臁防锟吹搅怂纳碛啊?/p>
但是，如果深入了解他，便會(huì)發(fā)現(xiàn)——
25歲，雅克·貝漢就獲得了威尼斯電影節(jié)影帝；
28歲，他擔(dān)任制作并參演其中的劇情片《Z》（中文譯名《焦點(diǎn)新聞》），獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，并在最終獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)；
29歲，《Z》登上了奧斯卡的舞臺(tái)，榮獲最佳外語片的小金人……
但這些，還不足以形容雅克·貝漢，到底有多牛逼！
01
他從劇院走來
POST WAVE FILM
一望無際的海面，翻躍的鯨豚。游魚卷起漩渦，水母靜靜漂浮。
《海洋》（2009）
提到雅克·貝漢，我們的腦海里，最先浮現(xiàn)出的或許是《海洋》中的畫面。
那是2011年，他的紀(jì)錄片第一次在中國上映，許多人因此才了解到，法國竟然還有這樣一位紀(jì)錄片導(dǎo)演。
然而，鮮為人知的是，雅克·貝漢在剛剛涉足影壇時(shí)，是個(gè)演員。
1941年，雅克·貝漢出生。
他的母親是一位演員，父親則是劇院的舞臺(tái)監(jiān)督。因此，他從小就在劇院里面長大。
戲劇舞臺(tái)上，演員們充滿激情和想象力的表演感染了他，他暗下決心，未來也要從事演員這個(gè)職業(yè)。
這或許是他答應(yīng)出演中年“托托”的原因——在“托托”身上，雅克·貝漢很有可能看到了自己人生的影子。
15歲時(shí)，他開始正式的舞臺(tái)表演。
過了幾年，因?yàn)樗?xì)膩的動(dòng)人的演出，一位導(dǎo)演看中了他，邀請(qǐng)他成為自己下一部電影的男主角。
這部影片就是1961年上映的《手提箱女郎》。
《手提箱女郎》（1961）
雅克·貝漢因此聲名大噪。
你簡直難以想象，雅克·貝漢英俊青澀的形象，在當(dāng)年俘獲了多少歐洲少女的芳心，又讓他獲得了多少導(dǎo)演的青睞。
《手提箱女郎》（1961）
不過，當(dāng)時(shí)的雅克·貝漢大概也沒能想到，幾年之后，他就會(huì)在威尼斯電影節(jié)上成為影帝。
讓雅克·貝漢成為影帝的電影，是一部極其小眾的片子，名叫《半個(gè)男人》。
《半個(gè)男人》到底有多小眾？
豆瓣上僅有305人標(biāo)注“看過”！
不少媒體曾認(rèn)為：這是一部被埋沒在漫長電影史當(dāng)中的佳作。
可是，都幫雅克·貝漢拿下威尼斯電影節(jié)的影帝了，為什么會(huì)這么小眾？！
因?yàn)?，這部片子，非常意識(shí)流。
24歲的雅克·貝漢，在其中扮演了一個(gè)有著心理創(chuàng)傷的青年。一直以來，他被童年的陰影和過去的記憶，深深地困擾著，最終，影響到了他現(xiàn)在的生活。
導(dǎo)演為了放大男主角的困擾和痛苦，選擇用精準(zhǔn)且極端的視聽語言，來營造情緒，推進(jìn)敘事。
鏡頭迫近雅克·貝漢，凝視他的神情、動(dòng)作和語言。
這無疑需要雅克·貝漢極其細(xì)膩的表演，才能夠完成導(dǎo)演的天才構(gòu)想。
影片上映之后，帕索里尼稱其為“歷史上第一部真正的‘榮格電影’”。
補(bǔ)充一下：這部電影的配樂是莫里康內(nèi)，后來在《天堂電影院》里，倆人又有過合作。
拿下威尼斯影帝這年，他才25歲。
但這，不過是他高光人生的起點(diǎn)。
02
制作“焦點(diǎn)新聞”
POST WAVE FILM
在威尼斯電影節(jié)上榮膺影帝后，雅克·貝漢轉(zhuǎn)行做起了制作人。
當(dāng)時(shí)他擔(dān)綱制作人的影片，名字叫做《Z》，中文譯名是《焦點(diǎn)新聞》。
《Z》（1969）這是一部只聽名字可能會(huì)讓人覺得平平無奇的影片。
然而，它卻引起了巨大的反響和轟動(dòng)，沖擊了整個(gè)影壇，甚至成為政治類型片的開端。
該片取材于真實(shí)案件——
1963年，希臘反動(dòng)政府勾結(jié)軍方，利用幫派分子殺害和平斗士蘭姆斯基。
《Z》展示的，就是這起案件的調(diào)查過程。
導(dǎo)演極其大膽，采用諷刺和寓言的方法，讓整部影片在嚴(yán)肅之外，又透露出黑色幽默的色彩。
在片頭，他就向觀眾宣告：“本片如有雷同，純屬故意為之！”
雅克·貝漢，再一次進(jìn)入了觀眾的視野。
他在其中亦客串了一位記者。豆瓣上有人評(píng)價(jià)，他表演的偷拍，非常園子溫。
也是這部片子，讓雅克·貝漢在29歲時(shí)，就代表整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)，捧起了1970年奧斯卡最佳外語片的小金人。
夠嗎？
還不夠！
1988年，最初制造迷影情結(jié)的《天堂電影院》上映了。
雅克·貝漢在這部影片當(dāng)中飾演了成年“托托”。
影片最后，他一個(gè)人坐在觀眾席中，放映起阿爾弗雷多去世前剪輯的電影片段。銀幕之上，曾經(jīng)被教會(huì)剪切掉的那些內(nèi)容一幕幕重現(xiàn)。
光影在雅克·貝漢的臉龐上躍動(dòng)，我想，他一定也想起了自己的電影生涯，更想起了自己的童年。
《天堂電影院》（1988）
這時(shí)的雅克·貝漢，似乎已經(jīng)開始老去。
通常在這個(gè)階段，電影大師們會(huì)選擇返璞歸真。
雅克·貝漢也是如此，所以在2004年，雅克·貝漢以制作人的身份，制作了《放牛班的春天》。
《放牛班的春天》（2004）
在片中飾演佩皮諾的那個(gè)小男孩，正是雅克·貝漢的兒子。
雅克·貝漢也再一次重操老本行，出演了成年之后的男主角皮埃爾。
這個(gè)故事，簡單、真摯、動(dòng)人，也讓雅克·貝漢的履歷，再次添加了精彩的一筆：《放牛班的春天》分別獲得了第62屆金球獎(jiǎng)和第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳外語片提名。
與此同時(shí)，雅克·貝漢也在《天堂電影院》和《放牛班的春天》之間，找到了自己的第三段人生。
03
紀(jì)錄人生
POST WAVE FILM
在擔(dān)任制作人的旅途當(dāng)中，雅克·貝漢開始接觸紀(jì)錄片。
在《微觀世界》之前，雅克·貝漢便已經(jīng)擔(dān)任過許多自然紀(jì)錄片的制片。在接觸大自然的過程中，他逐漸意識(shí)到，有一種普世的價(jià)值，跟全世界居民都息息相關(guān)：那就是自然，就是環(huán)境。
《微觀世界》（1996）
為了拍攝《微觀世界》，他去見投資方，希望獲得資助，但是投資商卻覺得“沒人感興趣”、“太可怕了”。
這讓他意識(shí)到，必須擔(dān)負(fù)起自己力所能及的責(zé)任——這樣的責(zé)任，是演員和制片人的身份，都無法完成的。
于是，拍攝完《微觀世界》之后，雅克·貝漢選擇成為導(dǎo)演。
現(xiàn)在再去看雅克·貝漢的紀(jì)錄片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在BBC和國家地理開始制作如今流行的“藍(lán)籌紀(jì)錄片”之前，雅克·貝漢就在做這樣的紀(jì)錄片了。
大名鼎鼎的“天地人”三部曲，是不少人第一次接觸自然紀(jì)錄片。
《喜馬拉雅》（1999）
《遷徙的鳥》，是在他這個(gè)領(lǐng)域的處女作。
影片中，我們常常有種和鳥類在平行飛翔的感受。
這樣貼近、這樣震撼的體驗(yàn)，是因?yàn)檠趴恕へ悵h的構(gòu)想和提議：他找到了全世界最優(yōu)秀的飛行員，讓他們帶著攝影師飛行，貼近鳥類飛行的軌跡，展現(xiàn)它們動(dòng)人的姿態(tài)。
如果不是飛行器只能坐兩個(gè)人，雅克·貝漢大概會(huì)頂著在《天堂電影院》里就已經(jīng)花白的頭發(fā)親自拍攝吧？
《遷徙的鳥》（2001）
只是，拍攝自然紀(jì)錄片，從來都不會(huì)一帆風(fēng)順。
在拍攝《海洋》時(shí)，雅克·貝漢其實(shí)已經(jīng)快70歲了。他為這部影片耗時(shí)整整5年時(shí)間，動(dòng)用了12個(gè)攝制組、70艘船，在全球共有50個(gè)拍攝地，超過100個(gè)物種，被他和他的團(tuán)隊(duì)記錄，前前后后花了5000萬歐元。
2011年，影片來到中國的時(shí)候，這部片子的虧損，還有900多萬元。
隨著時(shí)間的推移，讓精力充沛的雅克·貝漢，也不得不承認(rèn)自己的蒼老。
來到中國時(shí)，他談起當(dāng)時(shí)正在籌備的《地球四季》，雖然興致勃勃，卻也兀自感慨：
“當(dāng)然我希望自己還能親自去那里，你知道，傷病或者別的什么，比如年齡問題，都開始找上門了，與電影相比，我依舊認(rèn)為這些不過是些個(gè)人分內(nèi)的事情，但有時(shí)這些小麻煩開始絆住我的手腳了?！?/p>
他最后出現(xiàn)在大眾視野中的影片是《時(shí)間之旅》，在這部片子里，雅克·貝漢再度成為制作人。
這是一部關(guān)于宇宙大爆炸和宇宙起源的紀(jì)錄片，光怪陸離又充滿詩意，讓人聯(lián)想起《2001太空漫游》中，那段充滿迷幻色彩的高潮。
《時(shí)間之旅》（2016）
我不禁猜想，在看到這部影片的時(shí)候，雅克·貝漢在想什么？
或許，他就像自己曾經(jīng)飾演過的角色那樣，露出了讓人釋懷的微笑吧。
后浪電影粉絲調(diào)研
我們將在填寫完成的寶貝中
每周抽3人送出
《教父》玫瑰徽章1枚+圖書盲盒1本
快快參與吧
也可點(diǎn)擊圖片直接下單
作者丨逍遙
一個(gè)女大，別來管我
編輯丨飛檐 排版丨逍遙
推 薦閱 讀
辣目洋子不美，但僅此一個(gè)，絕版！
責(zé)任編輯：
