時(shí)光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
前不久，一則時(shí)長(zhǎng)半分鐘，名為The End的告別動(dòng)畫發(fā)布，引發(fā)國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友回憶殺。
這段動(dòng)畫由藍(lán)天工作室制作。短片中，松鼠斯克特終于得到夢(mèng)寐以求的橡果。這一次，沒再有意外發(fā)生，也未催生山崩地裂。
他只是小心翼翼吃掉果實(shí)，之后一蹦一跳，去追尋新的目標(biāo)。
這部動(dòng)畫短片再度喚起我們對(duì)《冰川時(shí)代》的美好回憶，然而此時(shí)距離藍(lán)天工作室被迪士尼關(guān)閉，已過去一年之久。
對(duì)這家有著34年歷史，創(chuàng)作出許多佳作的動(dòng)畫工作室，你究竟了解多少？
一切還要從一群“不務(wù)正業(yè)”的年輕人開始講起。
Skyfall
1987年，藍(lán)天工作室在紐約一間牙醫(yī)辦公室的二樓宣告成立。聯(lián)合創(chuàng)始人包括核物理學(xué)家、美國(guó)海軍早期VR程序員、電氣工程師，以及有金融、市場(chǎng)營(yíng)銷背景的數(shù)人。
人才匯聚，工作室很快研發(fā)出屬于自己的CGI STUDIO渲染器。藍(lán)天創(chuàng)立之初，主營(yíng)業(yè)務(wù)便是為部分電影及電視娛樂節(jié)目制作片頭和CGI特效。
《異形4》里的怪物、《泰坦尼克號(hào)》的部分虛擬場(chǎng)景、《搏擊俱樂部》中會(huì)說話的企鵝等，皆出自藍(lán)天之手。
藍(lán)天工作室聯(lián)合創(chuàng)始人合照
直到1998年，藍(lán)天才開始將這份技術(shù)運(yùn)用于動(dòng)畫制作，推出時(shí)長(zhǎng)7分鐘的短片Bunny，并一舉獲得第71屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。
這次成功堅(jiān)定了合作伙伴20世紀(jì)?？怂构臼召?gòu)藍(lán)天工作室的念頭。
1999年收購(gòu)?fù)瓿珊?，藍(lán)天作為20世紀(jì)?？怂箖?nèi)部動(dòng)畫制作部門，開始潛心制作他們的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片——《冰川時(shí)代》。
3年后，《冰川時(shí)代》一經(jīng)上映即獲廣泛好評(píng)，并取得3.83億美元票房的巨大成功。相比同期的《怪物史萊克》5.7億美元，與《怪獸電力公司》4.8億美元的票房亦不顯遜色。
首部作品便能與夢(mèng)工廠及皮克斯比肩，藍(lán)天工作室自此一戰(zhàn)成名，也令曾猶豫是否要賣掉它的20世紀(jì)?？怂剐判拇笳?，續(xù)簽5年合約。
此后，《冰川時(shí)代》系列成為藍(lán)天工作室招牌IP，在2006到2016的10年間，陸續(xù)推出4部續(xù)作，《冰川時(shí)代3》更摘得2009年全球動(dòng)畫電影票房冠軍。
盡管后期口碑不盡如人意，但5部超32億美元票房的成績(jī)，還是讓《冰川時(shí)代》系列成為動(dòng)畫電影史上不可忽略的重要存在。
同時(shí)，各類衍生劇與游戲也在為藍(lán)天帶來源源不斷收入，以支撐其他新片開發(fā)。
《冰川時(shí)代》的某款游戲
然而，工作室的其他嘗試并不理想。
2011年推出的《里約大冒險(xiǎn)》尚且叫好叫座，成為藍(lán)天首個(gè)突破3億美元票房的非《冰川時(shí)代》系列作品。
但3年后的續(xù)作《里約大冒險(xiǎn)2》，雖票房成績(jī)不差，卻因老套劇情而飽受詬病。
《霍頓與無名氏》《史努比：花生大電影》《公牛歷險(xiǎn)記》三部口碑佳作，評(píng)價(jià)與票房均不成正比。
另外的《機(jī)器人歷險(xiǎn)記》與《森林戰(zhàn)士》則存在感稀薄，幾乎無人記得。
《公牛歷險(xiǎn)記》曾獲奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名
如此情形持續(xù)到2019年，迪士尼對(duì)20世紀(jì)福克斯的收購(gòu)正式完成，藍(lán)天也因此歸屬迪士尼。
同年年底，藍(lán)天第一部由迪士尼發(fā)行的動(dòng)畫電影《變身特工》上映。
這部寄托著新東家希望的影片，卻是工作室創(chuàng)立以來成績(jī)最差的作品，最終只收得1.71億美元票房，連回本都談不上。
史皇和荷蘭弟為主角配音，還挺貼
隨后，全世界進(jìn)入疫情時(shí)代，迪士尼2020財(cái)年凈虧損累計(jì)達(dá)到28.32億美元。危機(jī)之下，迪士尼意識(shí)到自己不再有能力同時(shí)運(yùn)作三家動(dòng)畫工作室。
2021年4月10日，藍(lán)天工作室正式關(guān)閉。
原本正在制作中，定于2022年上映的新片《妮莫納》被直接取消，《冰川時(shí)代》IP的衍生品則將繼續(xù)開發(fā)。
但于今年1月上線Disney+的《冰川時(shí)代：巴克·懷爾德的冒險(xiǎn)之旅》，制作粗糙簡(jiǎn)陋不說，創(chuàng)意及情節(jié)也廣受吐槽，成為系列評(píng)分最低作品。
本月，另一部以松鼠為主角的《冰川時(shí)代：斯克特歷險(xiǎn)記》再次上線Disney+。次日，藍(lán)天工作室關(guān)閉前制作的告別動(dòng)畫上傳至YouTube。
然而無論衍生劇成績(jī)?nèi)绾?，最終成果都將歸屬于迪士尼，與創(chuàng)作出它的人不再有任何關(guān)系。
34秒的告別，34年的歷史。
藍(lán)天，早在一年前就已墜落。
冰川時(shí)代
漫漫34年，藍(lán)天工作室曾因《冰川時(shí)代》的誕生名聲大噪，也因這一系列江河日下的口碑逐漸落寞。
系列五部電影，足以從側(cè)面令我們窺見藍(lán)天的一生。
20年前上映的《冰川時(shí)代》，以如今目光來看實(shí)在簡(jiǎn)陋。動(dòng)物們粗糙的毛發(fā)與皮膚，罕見植被的空曠背景，仿佛一部“半成品”，與當(dāng)時(shí)皮克斯及夢(mèng)工廠出品的精細(xì)度有著不小差距。
待到3年后的《冰川時(shí)代2：融冰之災(zāi)》，已突破諸多技術(shù)壁障。不僅毛發(fā)與植被更清晰細(xì)膩，水流效果的逼真度也足夠令人驚嘆。
在全系列票房最高的《冰川時(shí)代3》中，他們創(chuàng)造出一個(gè)隱藏在地下的侏羅紀(jì)時(shí)代。無處不在的奇花異草，各式恐龍及其肌膚紋理，都彰顯出工作室制作能力的進(jìn)一步成熟。
不過，需要明確的是，《冰川時(shí)代》系列本也并非以畫面見長(zhǎng)的動(dòng)畫。
處女作之所以能夠取得成功，憑借的是奇思妙想的設(shè)定，與流暢溫馨的故事劇情。
大家都想要看到，在遠(yuǎn)古時(shí)代，一頭長(zhǎng)毛象、一只樹懶和一只心地善良的劍齒虎，該如何護(hù)送人類嬰兒返回部落。也樂于在續(xù)集中看到，這個(gè)奇異家庭在冒險(xiǎn)中不斷吸納成員，越發(fā)壯大。
盡管故事發(fā)生在距離現(xiàn)代文明極遙遠(yuǎn)的冰期，系列電影中卻充滿大量眼熟元素。
我們能看到這群史前動(dòng)物是如何滑雪、打橄欖球和冰球，也能看到更古老的恐龍與更科幻的宇宙飛船出現(xiàn)在同一時(shí)代。
但同樣，恰因在后續(xù)作品中，工作室因循守舊，不斷重復(fù)“遇見新動(dòng)物”加“滅世危機(jī)”的套路，才使得影片口碑日漸下滑，最后不得不宣告完結(jié)。
昔年引以為傲的CGI渲染技術(shù)，如今已算不得稀罕；靈感與創(chuàng)意，在歲月浪蝕中磨損中空。
支撐藍(lán)天工作室立足的兩大優(yōu)勢(shì)漸次崩落，人們唏噓大廈的一朝傾頹，回頭望去，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這一結(jié)局的到來，實(shí)際并不意外。
消失的橡果
最后，讓我們來談一談那只動(dòng)畫界最出名的「松鼠」。
斯克特與現(xiàn)實(shí)中的松鼠差距很大，因?yàn)樗脑煨驮从谒墒笈c老鼠的混合。這點(diǎn)從他的名字中也能看出（Scrat來自squirrel和rat兩個(gè)單詞的組合）。
如果說《冰川時(shí)代》系列是藍(lán)天工作室的招牌，那么斯克特便是《冰川時(shí)代》系列的名片。
作為全系列第一個(gè)登場(chǎng)的動(dòng)物，是他試圖藏起橡果，造成雪崩，這才引出其后種種故事。
之后每一次出現(xiàn)，斯克特都在與橡果一齊上演“他追，它逃，他們都插翅難飛”的迷你劇。有時(shí)只是單純?cè)黾有c(diǎn)，更多時(shí)候，卻起到推動(dòng)劇情的關(guān)鍵作用。
第二部里，是他在藏橡果過程中造成冰川開裂，瀉走洪水，挽救所有動(dòng)物性命。
第三部中，他在和母飛鼠爭(zhēng)奪橡果時(shí)掉進(jìn)地下遭遇恐龍。并最終擺脫美色誘惑，堅(jiān)定了對(duì)橡果唯一的愛。
第四部開篇，是他在追逐橡果時(shí)掉落地核，才造成大陸漂移，主角團(tuán)分離。最后也是他對(duì)橡果的執(zhí)念，致使亞特蘭蒂斯沉沒。
到達(dá)第五部，他甚至開飛船沖出宇宙，創(chuàng)造了太陽(yáng)系，同時(shí)也不慎令地球面臨被小行星撞擊的危機(jī)。
不會(huì)說話，也不屬于主角團(tuán)，但所有人都要承認(rèn)——斯克特才是《冰川時(shí)代》系列真正的靈魂角色。
新近上線的6集衍生劇，講述的正是他的全新冒險(xiǎn)。
依然對(duì)橡果窮追不舍的斯克特，這次遇到的是只剛出生不久的小松鼠。
第一次遇到同類的他，幾乎成為一名好爸爸?？珊髞硭箍颂匕l(fā)現(xiàn)，小松鼠也和自己一樣，對(duì)橡果充滿渴望。
父子關(guān)系驟然變作競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，硝煙四起，打斗不休。
然而一場(chǎng)意外，令橡果化為灰燼。
沒有利益紛爭(zhēng)，父慈子孝的美好畫面再度重臨。
他們一起度過春夏秋冬，最終垂垂老去的斯克特在小松鼠的陪伴下，安然離開了這個(gè)世界……
直到化作靈魂形態(tài)的斯克特，發(fā)現(xiàn)橡果的消失竟是小松鼠設(shè)下的騙局。
最后結(jié)局，當(dāng)然是惱羞成怒的斯克特再度還魂。對(duì)橡果的追逐，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)束的那天。
整個(gè)短片系列制作精美，情節(jié)詼諧。
若說唯一的缺點(diǎn)，只能是衍生劇與告別短片的先后放出，總像一次有計(jì)劃的營(yíng)銷。
當(dāng)然，從另一角度來看，人們的確因這次事件再度將目光投回藍(lán)天工作室本身。
我們?yōu)樗{(lán)天的關(guān)閉感嘆，不止是為它匆匆落幕的結(jié)局嘆息，也是為動(dòng)畫電影的未來嘆息。
你有多久沒看過一部能直擊心靈，引人落淚的動(dòng)畫電影了？
藍(lán)天已墜，皮克斯受制，夢(mèng)工廠存在感日漸稀薄，照明仍在食小黃人老本。
對(duì)行業(yè)來說，再?zèng)]有全新優(yōu)秀的作品誕生，才是真正的世界末日。
下一篇：任賢齊的「狠角色」，從未讓人失望
責(zé)任編輯：
