坐在花費(fèi)1萬多元的“高配”電腦前，凌平就是一個(gè)“戰(zhàn)神”。液晶顯示屏里，他身披鎧甲，手持長(zhǎng)槍，被耀眼的光環(huán)環(huán)繞，在與敵人廝殺時(shí)輕而易舉地就完成一個(gè)“雙殺”，手法干凈利落……
凌平是MOBA競(jìng)技游戲——英雄聯(lián)盟（LOL）的一名玩家，他喜歡“趙信”這個(gè)玩家們很少選的冷門角色，在游戲里給自己取名為“凌一趙信”，以至于很多網(wǎng)友習(xí)慣稱他“凌一哥”，卻并不知道他的真名。
↑凌平
(資料圖)
網(wǎng)絡(luò)游戲，是凌平的愛好，也是他賴以謀生的手段和“事業(yè)”。在某短視頻平臺(tái)，他是一名擁有超10萬粉絲的游戲主播，過去幾年里他靠著開直播、當(dāng)代練或陪玩掙的錢維持了一家人的生計(jì)。
憑著精湛的游戲技術(shù)，凌平成功地讓“凌一趙信”成為L(zhǎng)OL里的“最強(qiáng)王者”（最高級(jí)別）。然而，這并沒讓他成為現(xiàn)實(shí)中的“財(cái)富王者”。
生活中，凌平不抽煙也不喝酒，每月需還2600元房貸……如果說經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)尚能忍受，但長(zhǎng)期玩游戲的不規(guī)律作息和生活習(xí)慣，最終成為壓垮這個(gè)“最強(qiáng)王者”游戲玩家的最后一根稻草。
2022年底，長(zhǎng)期腹瀉肚痛的凌平被確診為結(jié)腸癌晚期，隨后入院治療。2023年6月5日上午10點(diǎn)半，出院回家的凌平在四川達(dá)州大竹縣鄉(xiāng)下老家因病去世，年僅27歲。臨終之時(shí)，他留給妻子的最后一句話是：“你看，煙花，你生日，我給你放煙花?！?/p>
1、游戲里的“最強(qiáng)王者”
作為一個(gè)MVP（競(jìng)技比賽中表現(xiàn)最好的人員）游戲玩家的妻子，凌平的妻子小熊（化名）并不玩游戲，她只知道丈夫在游戲里很厲害。
凌平是英雄聯(lián)盟（LOL）的一名玩家，他喜歡“趙信”這個(gè)游戲角色，因此網(wǎng)名就叫“凌一趙信”。
“趙信”在游戲里的定位是戰(zhàn)士、刺客，屬于德瑪西亞陣營(yíng)，他是一名優(yōu)秀的團(tuán)戰(zhàn)發(fā)起者，能夠以迅雷不及掩耳的速度突破對(duì)方的防線，但“趙信”也有著裝備沒成型之前過于脆弱、無逃生手段等劣勢(shì)。
葉秋也是一名LOL的資深玩家，他說“趙信”一直是LOL里很“冷門”的英雄角色，在世界總決賽上，“趙信”這個(gè)角色幾乎沒有選手使用，原因很簡(jiǎn)單：這個(gè)英雄沒有其他英雄厲害。
但凌平喜歡“趙信”，并憑此一路打到LOL的最高段位——“最強(qiáng)王者”。這讓葉秋也不得不佩服，“他真是一個(gè)厲害的家伙”。幾位和凌平一起玩過的LOL玩家也告訴紅星新聞，凌平的游戲打得非常好，幾乎每局都是MVP。
小熊告訴紅星新聞，丈夫每天絕大部分時(shí)間都耗在游戲里，有時(shí)三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)七八個(gè)小時(shí)，或者更長(zhǎng)的時(shí)間……“這主要看他當(dāng)天的狀態(tài)，狀態(tài)好，玩的時(shí)間就會(huì)很長(zhǎng)”。
↑凌平是一名在某短視頻平臺(tái)擁有超10萬粉絲的游戲主播
作為L(zhǎng)OL里的“最強(qiáng)王者”，凌平還是一名在某短視頻平臺(tái)擁有超10萬粉絲的游戲主播，這個(gè)短視頻賬號(hào)在2022年里更新了300余條游戲視頻。小熊說，丈夫原本有一個(gè)粉絲量更多的賬號(hào)，但一次借給朋友直播時(shí)因違規(guī)被封。
雖然游戲已打到“最強(qiáng)王者”段位，但凌平仍沒有多少名氣。成名除了精湛的技術(shù)，有時(shí)也需要運(yùn)氣。因此，他不得不比其他主播更賣力，每天不定時(shí)直播給自己積攢人氣，直播時(shí)間在白天、深夜，亦或是凌晨……
相比其他網(wǎng)紅游戲主播，凌平用來直播的房間顯得有些寒酸，就是家里的臥室或客廳。白天直播時(shí)，凌平不喜歡妻子和女兒待在房間里，這會(huì)讓他分神，一旦投入“戰(zhàn)斗”，他必須全力以赴，精神高度集中。
往往這個(gè)時(shí)候，小熊就會(huì)帶女兒到其他房間玩，以免打擾到他。
2、“游戲事業(yè)”與謀生手段
在現(xiàn)實(shí)生活中，凌平?jīng)]有正式的工作，雖是電競(jìng)?cè)Φ姆锹殬I(yè)選手，但他將打游戲作為自己的“事業(yè)”，并以此謀生維持一家人的生計(jì)。
作為一款競(jìng)技性極高的多人在線游戲，LOL中有著眾多技術(shù)高超、經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)玩家，有時(shí)一些玩家為了晉級(jí)苦苦掙扎時(shí)，就需要找經(jīng)驗(yàn)豐富的代練玩家，凌平這樣的玩家正是他們要找的人。作為一名久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的“MVP”玩家，凌平擁有豐富的游戲經(jīng)驗(yàn)和卓越的操作技巧，能幫玩家迅速完成任務(wù)輕松獲勝，從而快速提升游戲段位。
小熊告訴紅星新聞，丈夫平時(shí)靠打游戲“接單”代練或陪玩賺錢，但能“接單”多少需看運(yùn)氣。如果很長(zhǎng)一段時(shí)間沒“接單”，凌平會(huì)把電腦搬到另一個(gè)房間，或從縣城搬回老家的鎮(zhèn)上，“他覺得這樣的改變可能會(huì)給自己帶來好運(yùn)”。
凌平的微信通訊錄里有5000多名好友，一些備注中帶“黑色鉆”“黑色白金”等字樣，這些都是他曾經(jīng)“接單”代練或陪玩的客戶。沒單的時(shí)候，他會(huì)給一些曾經(jīng)的客戶發(fā)消息：“大哥，今天沒單子，一起玩不？（價(jià)格）優(yōu)惠一些?！?/p>
↑凌平靠打游戲“接單”賺錢
小熊說，一般來說，丈夫替玩家代練的收費(fèi)一般每小時(shí)四五十元，包天（8個(gè)小時(shí)）200元。凌平有時(shí)也會(huì)遇到?jīng)]錢但又求他幫忙代練的玩家，這時(shí)他會(huì)讓對(duì)方隨便給一點(diǎn)，并為自己無法免單感到抱歉：“但凡有其他收入來源，我都不會(huì)收你一分錢，生活所迫。”
作為一名以游戲?yàn)樯耐婕?，凌平往往在電腦前一坐就是幾小時(shí)，精神高度集中。他很少出門，樓下的鄰居常以為他外出打工了。
小熊還稱，丈夫有時(shí)會(huì)在某個(gè)深夜或早晨某一局游戲結(jié)束后，獨(dú)自騎電瓶車到鄉(xiāng)下人少的地方兜兜風(fēng)，那是他從“凌一趙信”變回“凌平”后難得的獨(dú)處放松時(shí)間。
而這樣不規(guī)律的作息，一直是凌平過去幾年的生活常態(tài)……
3、不規(guī)律作息，成“最后一根稻草”
結(jié)婚前，凌平的父母拿出所有積蓄，又找親戚朋友借錢，在當(dāng)?shù)卮笾窨h城以他的名義貸款買了一套80多平方米的電梯房。凌平向父母承諾，每月房貸由自己負(fù)責(zé)。
不過，打游戲“接單”具有極大的不穩(wěn)定性，而它又是凌平唯一的收入來源，這讓他時(shí)常感到壓力很大，但凌平從未跟家人提起過。只是在生活中，他對(duì)自己極為節(jié)省。
在生前更新的一段抗癌視頻里，凌平身穿一件衛(wèi)衣，家人說那是他十多年前上初中時(shí)的衣服。小熊告訴紅星新聞，丈夫不抽煙不喝酒，只愿網(wǎng)購“9塊9包郵的T恤”，叫外賣也要先看能不能用優(yōu)惠券……小熊也會(huì)省下錢去服裝店為丈夫買一些衣服，但凌平總會(huì)心疼又花了錢。
一家人住的新房，也是后來才裝修入住的，因?yàn)榱杵降呐畠嚎煲嫌變簣@了。凌平的母親說，整套房子裝修花了4萬元左右，只裝了廁所和廚房，鋪了幾個(gè)房間的地板磚，考慮到女兒要在地上玩。
↑凌平
2022年春節(jié)后，凌平一家三口從鎮(zhèn)上搬到縣城的新房。他向妻子許諾，等賺到錢再慢慢給這個(gè)新家添置冰箱、電視、洗衣機(jī)……
作為妻子，小熊從未因經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)埋怨過丈夫。她和凌平是初中同學(xué)，自由戀愛，她知道丈夫雖然嘴上不說但內(nèi)心要強(qiáng)，和他關(guān)系比較好的幾個(gè)同學(xué)都買了車。丈夫也曾想過轉(zhuǎn)行去找份工作，并一度付諸行動(dòng)，但去當(dāng)了一個(gè)月的水電裝修學(xué)徒后，又重新做回了“游戲主播”，因?yàn)楫?dāng)學(xué)徒?jīng)]什么收入，他還需考慮每月的房貸。
凌平有幾個(gè)關(guān)系好的初中同學(xué)在縣城工作。一位陳姓同學(xué)說，平時(shí)幾個(gè)好友一起吃飯，凌平會(huì)提出AA制，但有時(shí)候他也會(huì)去把單買了。這或許是他不愿在同學(xué)們面前暴露自己的窘迫。
凌平當(dāng)游戲主播每月到底能掙多少錢？小熊也不知道，因?yàn)檎煞蛘f他來管錢，負(fù)責(zé)家里一切開支。因?yàn)榕畠禾?，小熊是一名全職媽媽，每個(gè)月，在制衣廠打工的婆婆會(huì)幫補(bǔ)1000元。即便全家都比較節(jié)省，但凌平每月的游戲收入和家庭開支也僅僅持平，有時(shí)甚至入不敷出。凌平的好朋友小李告訴紅星新聞，凌平靠打游戲賺錢，好的時(shí)候一個(gè)月有五六千元，不好的時(shí)候只有三四千元，這要維持一家人的開銷還是有些捉襟見肘。
但即便在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，凌平也從未跟父母開口，而是用“花唄”解決暫時(shí)的危機(jī)。
如果說經(jīng)濟(jì)拮據(jù)尚可承受，但長(zhǎng)期玩游戲養(yǎng)成的不規(guī)律作息和生活習(xí)慣，最終成為壓垮凌平的“最后一根稻草”。
4、記錄抗癌歷程，網(wǎng)友紛紛鼓勵(lì)捐助
2022年12月30日，凌平更新了當(dāng)年的最后一條游戲視頻，他向粉絲們透露自己不幸身患結(jié)腸癌晚期。
這一天，也自然成為凌平人生的一個(gè)分水嶺。當(dāng)日歷翻到2023年，他在網(wǎng)友心目中也從一名游戲主播變成“抗癌博主”，他停更了游戲視頻，轉(zhuǎn)而更新自己的抗癌歷程。
↑視頻截圖
2023年1月4日，凌平在視頻里公布自己的“病理診斷報(bào)告”和“入院證”。當(dāng)時(shí)，他已做完第一次化療。他在視頻賬號(hào)上寫到：“人生無常呀！結(jié)腸癌晚期，自己種的因自己吃這個(gè)果怨不得誰，只愿走得安詳……明天開始第二次化療了，有點(diǎn)頂不住呀?！?/p>
家人后來回憶道，凌平的身體至少在四五年前就已出現(xiàn)異常，經(jīng)常腹瀉、肚子痛，上廁所往往要蹲半個(gè)小時(shí)左右。家人多次勸他去醫(yī)院檢查，但他從未將這事兒放在心上，很多時(shí)候都是忍一忍就過去了。直到2022年11月底的一天，身體的劇烈疼痛讓他實(shí)在受不了，他才獨(dú)自前往縣城一家小醫(yī)院去看病，后來被確診為結(jié)腸癌晚期。
其實(shí)，在凌平公布患癌消息的前一個(gè)月里，他仍在更新游戲視頻和“接單”。
↑凌平短視頻賬號(hào)截圖
漸漸地，隨著病情加重，凌平每天展現(xiàn)出來的身體變化讓人看著心疼，他以肉眼可見的速度迅速消瘦下去，病痛的折磨常常使他無法入睡，有時(shí)會(huì)在深夜更新視頻：“瞇了半小時(shí)又被痛醒了，睡不著”。
在抗癌的半年時(shí)間里，很多網(wǎng)友為他加油和捐款。“幸虧他在網(wǎng)上發(fā)了這些（視頻），才得到很多人的幫助，不然，我們這樣的家庭真不知道該怎么辦。”凌平的母親告訴紅星新聞，兒子患病后，家里借了幾萬元給兒子治病，很多網(wǎng)友為其捐款，少的一分，多的幾百上千，多少都是大家的心意，人多力量大，在成都醫(yī)院化療時(shí)，一位病友的家屬還硬塞給他們200元。
3月17日，凌平更新短視頻，“沒有任何可用的化療方案，開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。”半個(gè)月后，回到老家的他決定再“博一把”：“本來想在家坐以待斃倒計(jì)時(shí)的，但是看到大家這么多的幫助與鼓勵(lì)，我決定明天一早再進(jìn)成都搏一把。” ?
↑生命的最后時(shí)光里，凌平希望跟命運(yùn)“搏一把”
即使在生命的最后時(shí)光里，凌平仍堅(jiān)持更新短視頻，只是他面對(duì)鏡頭時(shí)已無力說話……
4月，葉秋和兩名同事從東莞開車出發(fā)，經(jīng)過一天一夜趕到凌平位于四川大竹縣的鄉(xiāng)下老家，看望凌平，并捐了1萬元。葉秋說，他在東莞一家專門做游戲視頻的公司工作，團(tuán)隊(duì)有二十多個(gè)人，因?yàn)槎际荓OL玩家，又都在做游戲視頻，他們和凌平相識(shí)。凌平生病后，公司就委托他和兩名同事去看望他。
對(duì)于粉絲和網(wǎng)友對(duì)凌平的捐助和鼓勵(lì)，葉秋感嘆地說：“我做LOL短視頻有四年多了，給我感觸最深的就是玩家們是有溫度的，所以你可以看到這次評(píng)論區(qū)所有召喚師們集體破防”。
5、“圈內(nèi)的震動(dòng)”與最后遺言
6月2日下午，家人為凌平辦理了出院手續(xù)。
醫(yī)生此前就說過，凌平的生命只能按天來計(jì)算，隨時(shí)可能離開。那天上午，凌平開始說胡話。在家人看來，這是最后時(shí)刻到來的征兆。無論是他們還是凌平本人，其實(shí)對(duì)這個(gè)結(jié)果都早有心理準(zhǔn)備。
↑妻子通過丈夫凌平的賬號(hào)發(fā)的消息
最終，家人商量后決定接凌平回家，至少能看一眼3歲的女兒。而且，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果逝者在外去世，棺材不能進(jìn)老屋。作為親人，他們希望凌平能落葉歸根。
凌平回到了27年前出生的老屋。母親至今覺得愧對(duì)兒子，在凌平1歲時(shí)，她跟隨丈夫外出打工，當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資幾十塊錢，為省錢，他和丈夫有時(shí)一兩年都不回家，凌平從小跟著外公外婆長(zhǎng)大。
事后回想，也許正是因?yàn)楫?dāng)年的“留守”，為凌平后來的人生埋下伏筆。凌平上學(xué)時(shí)，成績(jī)說不上好，初中開始玩游戲，高二輟學(xué)。他曾短暫外出打工，后來回到老家做游戲主播。
結(jié)婚成家后，岳父曾勸凌平外出找一份工作，但凌平仍覺做游戲主播能賺錢，也相對(duì)自由一些。留在縣城的幾個(gè)初中同學(xué)，大家關(guān)系不錯(cuò)，都做著自己的事業(yè)，只有凌平靠打游戲?yàn)樯?。一位初中同學(xué)說，凌平曾到自己公司做裝修，但最后又回去做游戲主播。
其實(shí)，凌平一直想把直播做起來增收，也一直在向其他玩家證明“趙信”這個(gè)角色的可玩性和強(qiáng)度?！八軔弁孚w信，基本上就是屬于趙信絕活哥。”葉秋說，凌平打游戲的技術(shù)確實(shí)好，但做游戲主播時(shí)的粉絲量還不到10萬，只能算一個(gè)很小的主播，平時(shí)通過發(fā)日常游戲視頻接一些游戲代練的私單和直播維持生計(jì)，日子過得很緊巴。
葉秋說，自己算得上是半個(gè)電競(jìng)?cè)Φ娜?，?jù)他所知，現(xiàn)在做代練的年輕玩家也很多，但能否靠此養(yǎng)家糊口，還是因人而異。
葉秋說，凌平的去世，對(duì)整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ耐婕叶加幸恍┱饎?dòng)和影響，生活作息不規(guī)律基本上是許多人的常態(tài)，他的去世也提醒大家要調(diào)整好作息，飲食要規(guī)律。
6月5日上午10點(diǎn)半，凌平在鄉(xiāng)下老家去世，他留給妻子的最后一句話是：“你看，煙花，你生日，我給你放煙花。”
小熊的眼淚再也忍不住，她知道，丈夫已經(jīng)等不到半個(gè)月后自己的生日了。隨后，她登錄丈夫的視頻賬號(hào)，公布了凌平去世的消息，“凌平走了”。
游戲世界里的“凌一趙信”也就此謝幕。
↑網(wǎng)友在凌平的賬號(hào)好留言悼念
許多網(wǎng)友前來留言悼念，一位網(wǎng)友說：“愿德瑪西亞（凌平游戲角色所屬陣營(yíng)）永遠(yuǎn)庇護(hù)你?！?/p>
那臺(tái)花10000多元購買的“高配”電腦，凌平的母親打算賣掉。那個(gè)曾經(jīng)每天坐在電腦前，她最疼愛的人，永遠(yuǎn)不會(huì)上線了……
紅星新聞?dòng)浾?王超 張楊 姚永忠 攝影報(bào)道（部分圖據(jù)受訪者）
編輯 郭宇 責(zé)編 官莉
責(zé)任編輯：
