耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多……我們都到了“失去”的年紀(jì)
花開(kāi)花落，花落花開(kāi)。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也終于見(jiàn)到了白發(fā)。
——《倚天屠龍記》
這個(gè)秋天，小時(shí)候熟悉的那些人一個(gè)接一個(gè)離我們而去，像是一個(gè)美夢(mèng)的結(jié)束。
單田芳、師勝杰、臧天朔、李詠、金庸……曾經(jīng)都是電視上的老熟臉。驚聞他們?nèi)ナ赖南?，就像是一個(gè)陪伴你長(zhǎng)大的人，突然不在了，記憶開(kāi)始失色、凋零，連帶自己的人生好像都缺失了一小塊，盡管與他們素昧平生。
29日，李詠的妻子在微博確認(rèn)了他患癌去世的消息。印象中，李詠總是壞笑，總是很“娛樂(lè)”，他不曾說(shuō)過(guò)什么大義凜然的話，也沒(méi)有做過(guò)“為民請(qǐng)命”的事，離開(kāi)央視后，更是低調(diào)到極點(diǎn)。
直到他因癌癥去世的消息傳遍了網(wǎng)絡(luò)，大家紛紛回憶起1998年開(kāi)播的《幸運(yùn)52》，那時(shí)候李詠還是“詠哥”，喜歡往觀眾席飛手卡;后來(lái)有了《非常6+1》，原來(lái)我們小時(shí)候都曾夢(mèng)想著砸開(kāi)一顆禮花四濺的金蛋……大家比出《非常6+1》的標(biāo)志性手勢(shì)，送別李詠。
既然每天都有人離開(kāi)人世，為什么李詠的去世能調(diào)動(dòng)起我們實(shí)實(shí)在在的感傷?
30日，金庸去世，終于有人一語(yǔ)中的：
切切實(shí)實(shí)地感受到，一個(gè)時(shí)代過(guò)去了……
金庸先生的作品里，承載了太多人的記憶。郭靖、楊過(guò)、喬峰、段譽(yù)、張無(wú)忌、韋小寶……這些鮮活的人物，每一個(gè)拎出來(lái)都成就了幾代演員。很多人對(duì)那個(gè)俠影萍蹤、快意恩仇的“江湖”的理解， 幾乎就等同于金庸作品，甚至可以說(shuō)：我們的江湖，就是金庸給的。
似乎就在這短短兩年間，我們?cè)?jīng)的偶像成了家，崇拜的球員退了役，喜愛(ài)的主持人退休、轉(zhuǎn)行、淡出視野，小時(shí)候奉為天神級(jí)別的科學(xué)家也去世了，如今，那個(gè)親手為我們創(chuàng)造了磅礴大氣的武俠世界的人離我們而去，江湖之大，廟堂之遠(yuǎn)，竟然再也容不下90后的童年。
90后為數(shù)不多的集體記憶，正在一片片破碎、塵封、被遺忘。
80后幽幽地說(shuō)：當(dāng)年我們看到邁克爾·杰克遜去世時(shí)，心情也是一樣的。
資料圖：美國(guó)已故“流行天王”邁克爾·杰克遜。
中年危機(jī)從什么時(shí)候開(kāi)始呢？
大概就是從產(chǎn)生“一個(gè)時(shí)代過(guò)去了”這種感覺(jué)開(kāi)始的吧。
以為只是年紀(jì)稍長(zhǎng)于我們、其實(shí)還很年輕的人，其實(shí)已經(jīng)到了隨時(shí)可能會(huì)離開(kāi)的年紀(jì)。原來(lái)，老了的不光是他們，還有我們。
“耳畔頻聞故人死”
梁實(shí)秋說(shuō)，人到中年，有兩件事不得不注意：一件是，訃聞不斷傳來(lái)，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步;一件是，忽然覺(jué)得一大批一大批的小伙子、小姑娘在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一起在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)都入蟄了，把世界交給了青年人。
當(dāng)最火爆的選秀節(jié)目充滿了十八九歲甚至更小的愛(ài)豆的時(shí)候，當(dāng)“脫發(fā)”“焦慮”這些詞開(kāi)始跟90后掛鉤的時(shí)候，當(dāng)“00后黑話”爬上熱搜，評(píng)論里一群群00后說(shuō)自己是“01年老人”“02年阿姨”的時(shí)候……
90年出生的人，如今已快到而立之年。我們已經(jīng)長(zhǎng)大了啊，也終于要開(kāi)始承受曾經(jīng)熟悉的人和事離我們而去的悲傷了。
16歲時(shí)，90后聽(tīng)周杰倫，父輩們聽(tīng)陳百?gòu)?qiáng)，他們批評(píng)周杰倫“咬字不清”，90后笑他們古董審美。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，90后也開(kāi)始有了聽(tīng)不懂梗、跟不上審美的憂慮——最熟悉的那個(gè)時(shí)代搖搖欲墜，我們?cè)絹?lái)越不知道現(xiàn)在的小孩子喜歡些什么。
今年3月14日，霍金去世。不少理工科學(xué)生痛哭失聲：如果這么厲害、這么聰明的人都能去世，我們?cè)撛趺崔k?
所以說(shuō)，90后的“中年危機(jī)”，本質(zhì)上是一種“無(wú)力感”。
還沒(méi)有做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，就從前輩鋪陳好的舒適區(qū)中被驅(qū)逐出來(lái)。
90后環(huán)顧四周，分明覺(jué)得自己還是個(gè)寶寶，可那些奠基的人卻自顧自離開(kāi)了。
邁克爾·杰克遜走了，悲傷了很久的80后，既沒(méi)有動(dòng)搖，也沒(méi)有倒下。曾被稱為“垮掉的一代”的他們，已經(jīng)成了家庭的頂梁柱，更是當(dāng)今社會(huì)的中堅(jiān)力量。
如今，90后的童年、少年時(shí)代遠(yuǎn)去了。
在“奔三”的路上，也許是時(shí)候坦然向故人、向那個(gè)肩膀柔弱的自己告別了。這個(gè)世界像一臺(tái)從來(lái)不曾停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不會(huì)為我們的悲傷付出多么耐心的等待。
所以，請(qǐng)做好與余下的生命認(rèn)真戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備吧——“危機(jī)”之下，做最可愛(ài)的中年人。(王嶸)
下一篇：文理科應(yīng)取長(zhǎng)補(bǔ)短實(shí)現(xiàn)“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”
責(zé)任編輯：
