傳奇
出租車上的家
李少云在出租車上踩了3年油門，卻發(fā)現(xiàn)還是沖不破生活的罩子。
3年前坐上出租車的時候，她剛抱著半歲大的女兒依依離開前夫。那天是婦女節(jié)，為了照顧女兒，這位沒有太多能力的單親媽媽只能把自己和孩子一股腦兒塞進車?yán)铮谖錆h的大街小巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
李少云和依依在出租車中。黃士峰/攝
每天一睜眼，等待著她的是房租、水電、伙食費，以及100元的出租車租金。李少云必須精打細(xì)算。她只開夜班，因為夜班路況好，租金也只有白班的三分之一;路過收費站時，她要提醒女兒躲到座位下，因為空載的的士可以免交15元過路費;為了省錢，她4年沒有理過發(fā)。
2017年8月，一場交通事故讓她的車輪停了下來。雖然在這次事故中，她被判定負(fù)次要責(zé)任，但是租給她車的老板找上門來，說安頓好女兒前，不會租車給她。
她一下子又變得一無所有。成為單親媽媽的第3年，李少云第一次覺得自己撐不下去了。走投無路的她甚至想要跳江，已經(jīng)走到了江漢一橋邊，又被3歲女兒撒著嬌勸了回來。“舍不下這么懂事的女兒。”她只能咬著牙繼續(xù)往前沖。
那時，離依依上幼兒園還有不到1個月時間。因為戶口不在居住地，依依上不了公立幼兒園。擺在李少云面前的，是8000元的費用，需要一次繳清。她像瘋了一樣接活，給人代班，有時一出車就是24個小時，副駕駛座上的女兒已經(jīng)睡了好幾覺。
李少云想給女兒辦低保?？催^相關(guān)規(guī)定后，她去了街道辦事處，卻被告知需要前往戶口所在地。但在武漢市蔡甸區(qū)民政局，辦事人員卻讓她到所在街道辦理。來回兩趟，李少云茫然無措地站在辦事大廳里，反倒是懷里的女兒安慰她，“媽媽你別急，我們慢慢來。”
可是，李少云不敢慢下來。最疼愛她的父親去世了，母親身體不好，而且思想傳統(tǒng)，甚至不讓李少云在家過年，因為“嫁出去的女兒潑出去的水”。實在沒辦法的時候，她會偶爾求助自己的妹妹一家，但妹妹的女兒有時說話難聽，李少云不愿接受施舍。
車禍發(fā)生后，媒體報道讓李少云成為新聞熱點。十多家企業(yè)想為她提供工作，周邊幾戶老人提出可以幫她照看孩子，還有好幾家幼兒園免費接依依去上，并歡迎李少云去工作，方便照看孩子。她最終只接受了一家幼兒園的幫助，對方免去了依依3年的費用。
“別人出于憐憫，愿意幫你3個月，乃至一年、兩年，但再以后呢?到時候我可能都失去奮斗的能力和意志了。我不想腆著臉靠別人過活。”
選擇離婚時，李少云本以為自己一個人帶孩子也能過，“當(dāng)時我身無分文，房租都是借來的，還不是闖過來了。”但在漫長的生活中，困難遠(yuǎn)比她想的要多。哪怕只是雞毛蒜皮的“小插曲”，都會耗盡她的力氣。
她也想過找一份安穩(wěn)的工作。早年她曾在深圳做銷售，但這無法照看孩子。她去超市工作過，但只過了半天，對方就委婉地告訴她，以后別帶孩子去了。她還想過盤一個雜貨店，但她沒有資金，也擔(dān)心收入不穩(wěn)定，給生活雪上加霜。
“不到萬不得已，誰忍心讓孩子每天夜里跟著自己這樣折騰?”李少云告訴中國青年報·中青在線記者。
很多人給她介紹對象，她都拒絕了，她怕自己再經(jīng)歷一場失敗的婚姻，給女兒造成更多傷害。因為生了個女孩兒，前夫在孩子降生當(dāng)天，當(dāng)著她的面說要把孩子送人。生產(chǎn)后第二天，因為無人照看，她只能自己跪在地上給孩子換尿布。保潔阿姨本想幫忙，卻被她回絕了，“你今天幫我，明天我還是要一個人弄。”
依依的出生證明上是沒有父親的信息。李少云不敢想孩子小學(xué)去哪里讀，將來辦各種手續(xù)會遇到的問題。談起將來，李少云說話的聲音越來越小。她說覺得自己走入了無法回頭的路。“完全感覺不到安定，只能把眼前的事情顧好，遇到問題再說吧。”
李少云現(xiàn)在住處的房東人很好，租金低，但那邊可能面臨拆遷。她想申請廉租房，“好歹居有定所”，她問過居委會，對方讓她去找房管所，想到辦低保時的經(jīng)歷，她決定不再自討沒趣，“不想再被這些障礙絆住”。
如今她和依依的大部分時間，還是被困在出租車?yán)?。從出生那一刻起，依依就?xí)慣了這樣的世界，沒什么朋友，只能和自己玩。
許多坐過李少云車的乘客，都不住地夸依依乖。她可以安靜地坐在車?yán)?，遇到喜歡她的乘客會大方地唱歌和互動，行程結(jié)束了，還主動問乘客是否需要發(fā)票，并撕下來遞過去。
她總會說，自己最喜歡的顏色是綠色，“因為媽媽的車是綠色的”。她知道，那是為她帶來吃穿用度的東西，也是和媽媽說話最多的地方。對依依來說，出租車就是她的家。從6個月大時起，她幾乎每天都有一半的時間是在這里過的。
有時開著車，依依會突然指著路邊的房子說，“媽媽，你看那個房子好漂亮啊，我們能不能也住這種房子。”李少云只能心酸地回應(yīng)說會努力的。她最大的心愿就是給孩子一個安穩(wěn)的家——她們現(xiàn)在住的地方，很難被稱之為“家”：十幾平方米的出租屋內(nèi)，沒有冰箱、電視和空調(diào)，只有床和一把路邊撿來的椅子勉強可以歇腳，衣柜和梳妝臺上堆滿了東西。玩具、衣服……屋內(nèi)幾乎所有的東西都是別人給的。
對母女倆來說，這只是一個睡覺的地方。因為生物鐘顛倒，母女倆吃飯沒有定點，總是睡醒了就從隔壁小飯館點個素菜，只要10元，魚和肉一個月才吃上一次。沒吃完的就帶到車上當(dāng)晚飯，或是買盒飯吃。
這個春節(jié)，李少云只休息了一天，看望親人朋友，除夕的晚上都是在出租車上過的。女兒央求她，想在家休息一晚上，“今天過年啊媽媽!”李少云只是說，回家休息哪來錢過日子，女兒便不說話了。一天母女倆還在睡覺，居委會送來了油和米。他們不知道，這家人已經(jīng)很多天沒有開伙了。
李少云喜歡到機場載客，排隊的時間女兒可以下車活動一下，“12個小時，連我都有點坐不住”。跑遠(yuǎn)途也能減少解釋的麻煩——很多乘客看到車?yán)镉袀€小孩，都會拒絕乘車。
等待載客的兩三個小時，是母女倆難得的互動時間。李少云會給孩子講故事、唱歌，或是在草坪上玩捉迷藏。
翻過出租車停車場邊的鐵絲網(wǎng)，就是飛機跑道，每隔幾分鐘就有一架飛機起降。這個拖著長長尾巴的龐然大物發(fā)出轟鳴聲，總能吸引依依的目光。路燈暖黃色的光打在依依仰起的臉上，她有時會說，“媽媽，我也想坐飛機。”
開車3年多，李少云見過各種各樣的乘客。有的會詢問她的故事、然后講起自己的，有的會陪依依玩，下車時不要找零，甚至加李少云的微信，寄來玩具、吃的和電子琴，也有人會耍酒瘋、不給錢，或是說些不懷好意的話，“還不是因為我是女司機。”
有時乘客對走的路線不滿意，兩三句話后就會扯到李少云帶孩子開車的事上，說她占了一個座位，“不地道，不該出來開出租”。這時，依依總會望著窗外，一句話不說。李少云碰到這種乘客會直接請對方下車，不收錢。
多數(shù)時候，依依都會安靜地待在車上，哼著《世上只有媽媽好》，或是《沒有你陪伴真的好孤單》。
今年春節(jié)過后，居委會打電話告訴李少云，她家被分到了一個“困難戶”指標(biāo)，房管局也會上門來，幫忙辦理廉租房手續(xù)。
她本打算在事情確定后告訴依依，了解后發(fā)現(xiàn)，廉租房得由社區(qū)申請，但社區(qū)告訴她，因為戶口不在這，“不好申請”。李少云的腦子“嗡”的一響。說話時，依依正對著手機里的動畫片手舞足蹈。
3歲的她還無法理解，“戶口”這個詞意味著什么。她也不懂，媽媽的愁苦，不是一句“慢慢來”能夠解決的。
責(zé)任編輯：
