我們?yōu)槭裁聪胍私膺@些女性電影人？
這是一個(gè)我們總會(huì)時(shí)不時(shí)將“女性”掛在嘴邊和見諸筆端的時(shí)代。她會(huì)成為人們熱議的話題，勢(shì)必有某些必然的因素在其中。所以當(dāng)芭莎電影組的同事們將電影人中的“女性力量”這個(gè)選題提出來的時(shí)候，我心里也不自覺地被點(diǎn)燃了一簇火焰。
《時(shí)尚芭莎》多年來一直在推崇的女性力量中至為重要的一個(gè)特質(zhì)是：智美。
美，是把人變得漂亮，這件事是我們最擅長(zhǎng)做的，但現(xiàn)在它已經(jīng)不再是我們第一位所追求的了，因?yàn)樵趥€(gè)性化的時(shí)代里，每個(gè)人對(duì)美的認(rèn)知都不同，美變得越來越?jīng)]有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了。
而“智慧”，在“美”之前，為什么？因?yàn)槲覀兎浅？粗嘏缘木袷澜纾駧Ыo人的力量是很深遠(yuǎn)的。
“女性電影人”——我們提出這五個(gè)字的時(shí)候，首先聯(lián)想到的會(huì)不會(huì)大部分是：她們很辛苦、很累、風(fēng)塵仆仆、風(fēng)餐露宿……而事實(shí)上，就從我自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我認(rèn)識(shí)很多這個(gè)行業(yè)里的女性，她們身在幕后，卻不乏獨(dú)立自主的超然氣質(zhì)。她們很累，但她們對(duì)自己的職業(yè)充滿了熱愛，她們很美，充滿了能量和智慧。
在我看來，每一位女性電影人都是在用自己的作品影響著這個(gè)社會(huì)，也是間接在推動(dòng)女性在這個(gè)社會(huì)中越發(fā)清晰地找到自己的位置，爭(zhēng)取到屬于自己的權(quán)益。
女性制片人、編劇、導(dǎo)演、攝影師、剪輯師、美術(shù)指導(dǎo)、造型指導(dǎo)、導(dǎo)演助理、場(chǎng)記、化妝師……每一個(gè)電影工業(yè)中的女性，都有極其偉大的地方。作為媒體人，我意識(shí)到，應(yīng)該讓她們的心路歷程被更多的人知道。她們?cè)诔蔀槌晒Φ碾娪叭酥?，首先是一個(gè)個(gè)擁有精彩故事的人。這些故事帶給我們的，更多的是一種啟發(fā)。她們的寬容、愛意、堅(jiān)韌和對(duì)生活的熱愛，是特別耀眼的。
不少人還是會(huì)對(duì)頗有成就的女性有一些既定的看法，覺得她們一定要非常強(qiáng)勢(shì)，什么事都可以處理得很好，就算是有痛苦的那一面，也不會(huì)被人看到，會(huì)把脆弱都隱藏起來，很容易讓人有一種距離感。事實(shí)上，她們每個(gè)人都有自己的柔軟和可愛。
光環(huán)之下，她們有每個(gè)人不盡相同的真實(shí)故事。這些“真實(shí)”對(duì)我們每一個(gè)人來講，都會(huì)是一種激勵(lì)。任何一個(gè)榜樣或者目標(biāo)看起來都是高遠(yuǎn)的，但是我們確定要變成另外一個(gè)“她”嗎？不是的。每個(gè)人都是獨(dú)一無二的自己，都有自己的關(guān)要去闖。
你可以從她們的故事里看到，她們是怎么渡過這些難關(guān)的。在每一個(gè)感覺“實(shí)在沒有辦法再突破了”的時(shí)刻，只要再堅(jiān)持一下下，我們都可以做到。這是一種莫大的鼓勵(lì)。
當(dāng)我們談?wù)摗芭噪娪叭恕钡臅r(shí)候，事實(shí)上我們沒有在談?wù)撘环N性別的差異，我們?cè)谡務(wù)撁恳粋€(gè)個(gè)體的差異。成為一個(gè)理想的女性的前提，一定是要先成為一個(gè)理想的人。
我希望看到這期專題的人，都可以在其中找到自己的信念和方向。
無論是生活里還是工作中，對(duì)你來說，什么東西是最重要的？你選擇一個(gè)職業(yè)，到底是為了取悅他人的目光，還是真正為了滿足自己實(shí)現(xiàn)價(jià)值的需求？堅(jiān)持的目的是什么？只有內(nèi)心真正清醒地知道這些問題的答案，我們才好在這條崎嶇的長(zhǎng)路上，不懼任何起伏和喜悲地，走下去。
——《時(shí)尚芭莎》執(zhí)行出版人兼主編 沙小荔
她在電影行業(yè)內(nèi)的職業(yè)屬性，可以被簡(jiǎn)明清晰地分為兩個(gè)：一是投資人，二是編劇。兩種身份，需要的審慎果決和敏銳獨(dú)立，皆是對(duì)她的試煉，也是她不斷強(qiáng)化自己存在的獨(dú)特性的不二途徑。
黑色束帶大衣 YOUWEI
黑色高跟鞋 Stuart Weitzman
“
完全接受“不順是常態(tài)”
“你看《長(zhǎng)津湖之水門橋》，到現(xiàn)在為止顯示的購(gòu)票人數(shù)性別統(tǒng)計(jì)，46%是男性，54%是女性。這還是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片?！表n家女拾起手邊的手機(jī)，打開購(gòu)票APP，用事實(shí)給出了一個(gè)回答——彼時(shí)我們正聊到“女性可以為電影行業(yè)帶來什么”的話題，她脫口而出的回答竟然不是從創(chuàng)作者和操盤者的角度給出的，而是從觀眾的視角。在她長(zhǎng)期的觀察里，女性觀眾之于電影的分量之重，除了在購(gòu)票導(dǎo)向?qū)用嫔?，還有口碑：“基本上現(xiàn)在我覺得（電影）口碑是掌握在女性手里的，愿意表態(tài)的是女性更多……”她將思考自覺地往下延伸：“是不是女孩會(huì)覺得自己花了這個(gè)錢，得要個(gè)說法？反過來想，也是一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)——對(duì)自己、對(duì)自己的時(shí)間，我覺得也是對(duì)片方負(fù)責(zé)吧：‘我看了你的電影，要給你一個(gè)反饋。我覺得很好，給你一個(gè)鼓勵(lì)；我覺得很差，你下次別拍了?！蹦俏覀兙陀悬c(diǎn)困惑了：難道不是男人會(huì)更愿意就什么事情發(fā)表些自己的觀點(diǎn)嗎“他們好像看完（一部電影）也就忘了，干自己別的事兒去了，打游戲去了?！表n家女思維敏捷，語態(tài)輕盈，點(diǎn)到即收，鮮見贅言。與她談話也非得時(shí)刻集中注意力，一點(diǎn)懈怠就有可能致對(duì)話驟止，但這絕不意味著她有什么“咄咄逼人”的氣勢(shì)，沒有，她只是清醒得近乎本能。
黑色束帶大衣 YOUWEI黑色高跟鞋 Stuart Weitzman
之所以會(huì)在這樣一個(gè)話題下率先想到從觀眾的角度來思考，是因?yàn)轫n家女意識(shí)里深層的“服務(wù)心態(tài)”：“電影人做電影，首先是服務(wù)觀眾，其次才是自我表達(dá)的滿足?！?/p>
她以“劇”作比：“資本市場(chǎng)里，劇是不會(huì)直接面向觀眾的，中間還有平臺(tái)；但電影不同，原先只是賣票機(jī)構(gòu)，排片或許會(huì)對(duì)票房有一些影響，但不足以成為平臺(tái)這樣強(qiáng)勢(shì)的存在，所以可以看作是不存在中間商的，電影就是直接面對(duì)消費(fèi)者，好壞高低的評(píng)判全在觀眾。”“電影要讓觀眾更能夠接受，就得知道觀眾喜好……如果你不跟著規(guī)律走，就會(huì)摔得很慘?！表n家女想得明明白白。因此，“女性觀眾”在她的意識(shí)里，其影響力之強(qiáng)不容小覷。2018年，是韓家女職業(yè)生涯的一次小小的爆發(fā)之年。那年7月，她參與編劇的電影《我不是藥神》上映，最終取得30億元有余的票房和斐然的口碑。11月，在另外一部殺出重圍的“黑馬”作品《無名之輩》里，她的身份又變成了制片人和出品人之一。
《我不是藥神》和《無名之輩》海報(bào)
此后幾年至今，她又接連交出了《除暴》《古董局中局》等參投電影，尚有數(shù)部影視作品在后期創(chuàng)作與待播狀態(tài)，她主力編劇創(chuàng)作的《陽光碼頭》《盜時(shí)光》等作品也已經(jīng)進(jìn)入籌備拍攝階段。家人也是電影從業(yè)者，韓家女自小即使無意留心，見得習(xí)得的現(xiàn)實(shí)與規(guī)則也不可謂不豐富。所以眼下外人看來她可迅速上手甚而風(fēng)生水起，大抵是因?yàn)樗烊粨碛械哪切叭涡缘馁Y本”吧，殊不知現(xiàn)狀對(duì)身涉其中的韓家女而言，也是一樣的步步維艱。這從她為什么不專心致志做編劇而還要身兼電影出品人的原因中就可見一斑：“光做編劇，萬一哪天沒有活兒了怎么辦？總得生存下去啊?！痹谕顿Y電影一事上，“家長(zhǎng)”給她的忠告言簡(jiǎn)意賅——“要謹(jǐn)慎”“這個(gè)行業(yè)太難了”。此后的路，是韓家女自己的，她非得獨(dú)自蹚過不可。入行這幾年里，眼見一些中小影視公司“被一部戲拖垮”“說沒就沒了”的常見之態(tài)，她對(duì)自己的期許和要求不過是“能維持著”“能打平”。身為“85后”，正在當(dāng)打之年的韓家女身上顯現(xiàn)得最濃的氣質(zhì)是現(xiàn)實(shí)與穩(wěn)健?！坝耙曅袠I(yè)就沒有順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候。你接受一個(gè)項(xiàng)目在推進(jìn)的過程中永遠(yuǎn)是不順，心態(tài)放平就行。這樣，你遇到不順，也不會(huì)說想不通這事兒，然后自己跟自己糾結(jié)，弄得自己特別郁悶，因?yàn)椴豁樖浅B(tài)?！彼睦锟偹蒲b著秤砣一般。
白色外套 FENDI
“
不追求“莫名其妙的權(quán)力”
韓家女職業(yè)身份中對(duì)照于投資人的另一面，是執(zhí)筆不輟的編劇。2020年11月，阿里影業(yè)在一場(chǎng)名為“有點(diǎn)意思”的電影內(nèi)容戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上公布了一系列擬拍攝影片的片單，一部名為《陽光碼頭》的電影作品就在其列。這是韓家女和她的團(tuán)隊(duì)調(diào)研、采訪、創(chuàng)作、修改了三年多的一部作品——以現(xiàn)實(shí)中“灣仔碼頭”的創(chuàng)始人臧健和女士為原型創(chuàng)編?！拔夷軓乃砩峡吹阶约河肋h(yuǎn)做不到的，她高于自己的地方……她能在逆境中干出事業(yè)，這比在順風(fēng)順?biāo)谐墒聝阂y多了?！薄蛾柟獯a頭》的起心動(dòng)念是在《我不是藥神》上映之后不久。韓家女讀到臧女士的故事之后，火速聯(lián)系到了她的家人。雖然最終因?yàn)閷?duì)方的身體原因未能得見真人，但在細(xì)讀過臧女士的自傳和與她的親人、伙伴歷經(jīng)數(shù)輪的采訪談話之后，韓家女還是完成了這次建筑在現(xiàn)實(shí)之上的劇本創(chuàng)作。韓家女并不想過分強(qiáng)調(diào)這個(gè)杰出的女性身上的性別特質(zhì)：“就算把她替換成男性，我覺得也很值得寫?！表n家女認(rèn)為，是臧女士的個(gè)性決定了她后來的那般命運(yùn)?！八懿坏冒朦c(diǎn)委屈。”一個(gè)細(xì)節(jié)，在素材搜集階段非常打動(dòng)韓家女?！八?dāng)時(shí)作為一個(gè)20世紀(jì)70年代末在香港打拼的內(nèi)地人，沒有合法身份，也不會(huì)英語和粵語。當(dāng)時(shí)她的房東就勸她：要不你領(lǐng)救濟(jì)金吧，香港的救濟(jì)金是很高的，你養(yǎng)你兩個(gè)女兒，你自己再吃飽完全沒有問題。她就沒去領(lǐng)，這一點(diǎn)，不管是男女都很少有人能做到——因?yàn)樗X得丟人。她覺得如果那樣生存下去是受到侮辱的。那如果你受不了這個(gè)屈，你就要自己付出更多才行，你必須要成功?！薄@份既要強(qiáng)又有能力支撐住自己的“要強(qiáng)”的本事，是讓韓家女欽佩的。劇本完成，還只是一部電影萬里征途的第一步。韓家女做出的下一個(gè)決定是，轉(zhuǎn)換身份，以“出品人”身份助自己的作品上馬。在選擇合作的導(dǎo)演上，一度遇到困局：“導(dǎo)演選來選去也都不合適?！薄耙埠蛶孜粚?dǎo)演——男導(dǎo)演——開過會(huì)，說實(shí)話男性不是太能get到這個(gè)人物……簡(jiǎn)單來說就是，他們總想給她加一些感情線，希望這個(gè)女人圍著男人轉(zhuǎn)……”會(huì)議開到這樣的時(shí)刻，韓家女清楚地在那個(gè)當(dāng)下意識(shí)到，“我走神兒了。”她嘴上應(yīng)著“哦……”心里想著“合作不下去了”?！捌鋵?shí)我合作的男性創(chuàng)作者也不是那么多，因?yàn)槿胄袝r(shí)間還短，就覺得平時(shí)交流起來還挺聊得來，但一涉及創(chuàng)作的問題，怎么他們的思維還是這樣，真讓人頭疼?？赡芩麄冞€沒意識(shí)到一個(gè)事實(shí)——其實(shí)你沒那么重要?！?/p>
拼接長(zhǎng)款大衣 JUMPER ZHANG
她無意在性別之間樹立什么非此即彼非黑即白的高墻，只是社會(huì)語境里的“女性意識(shí)”萌芽確已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，雖然還存在著諸多混沌與討論，從社會(huì)議題過渡到文藝作品中也固然還需要一段長(zhǎng)路要涉，但她敏銳的覺知力一直在提醒著：“現(xiàn)實(shí)的變化需要好的藝術(shù)作品來加速?！?021年，《陽光碼頭》的導(dǎo)演最終確定，花落殷若昕。她與韓家女同歲，育有一女，創(chuàng)作不息，電影代表作《我的姐姐》上映時(shí)就曾引發(fā)過一陣“女孩是不是要為弟弟放棄自己的人生”的熱議。韓家女選擇把這個(gè)故事交給殷若昕，原因很簡(jiǎn)單：“聊過幾次天嘛，路子很對(duì)，那就合作?！比缓箜n家女又一次在一個(gè)項(xiàng)目里轉(zhuǎn)換了身份——回到編劇位置，陪著導(dǎo)演改劇本。成稿篇幅太長(zhǎng)，需要壓縮，有一些場(chǎng)次也要細(xì)細(xì)調(diào)整。殷若昕會(huì)在word文檔里給出修訂提示，韓家女收到文稿，對(duì)照著一一修改。“導(dǎo)演在這個(gè)項(xiàng)目里有絕對(duì)的話語權(quán)，我所有的修改都聽她的?！表n家女覺得舒適而服氣：“殷若昕的好在于，她的批注會(huì)告訴你，這場(chǎng)戲的氣氛要改——從正到負(fù)或從負(fù)到正——原因是什么。這樣作為編劇，我覺得很尊重和認(rèn)同。她很有耐心，不會(huì)在合作的過程里讓你感到她在追求什么莫名其妙的權(quán)力。”這姿態(tài)確實(shí)與韓家女本人頗有相似：所言皆有實(shí)義，所作盡除無妄。在這個(gè)變化多端，動(dòng)輒落花流水的行業(yè)里摸爬了四五年之后，韓家女越來越明晰眼前的目標(biāo)——“每年能做出一部社會(huì)反響不錯(cuò)的電影”，已非易事。那些縹緲的理想啊、噴薄而出的自我表達(dá)啊，她寧愿放在后面。“等事業(yè)再稍微像樣一些，我覺得就能有些理想主義的想法出現(xiàn)了?，F(xiàn)在還是在這個(gè)環(huán)境里，先維持下去?！彼安幌肽敲纯烀俺鲱^”，“大家只要喜歡作品就行了。我能藏在后面就藏在后面?！?/p>
黑色束帶大衣 YOUWEIBAZAAR：投資人和編劇這兩個(gè)身份，你自己更喜歡哪個(gè)？韓家女：編劇吧。這幾年在時(shí)間分配上也是給編劇更多，畢竟是我的專業(yè)。不過我跟同行相比有一點(diǎn)不同倒是真的，我自我表達(dá)的需求沒有那么高，因?yàn)橐坏┳晕冶磉_(dá)欲望太強(qiáng)的話會(huì)跑偏的。BAZAAR：《陽光碼頭》這個(gè)項(xiàng)目里，導(dǎo)演讓你刪戲，你真的就舍得嗎？韓家女：篇幅太長(zhǎng)就是要?jiǎng)h。現(xiàn)在大家的娛樂方式很多，對(duì)于電影時(shí)長(zhǎng)的容忍程度在逐年下降。我作為投資人也要考慮時(shí)長(zhǎng)，你如果有50%、60%的素材拍了又剪不到片子里，你花那個(gè)錢干嗎？到排干嗎時(shí)候，你跟院線談，一個(gè)100分鐘的片子和一個(gè)150分鐘的片子，人家肯定愿意排短的。在其他的條件沒有明顯差異的情況下，投資風(fēng)險(xiǎn)太大了，你必須有這個(gè)取舍的能力，即使是自己的作品。BAZAAR：你不想保護(hù)自己的作品？韓家女：你保護(hù)來保護(hù)去，最后就沒有人想跟你合作了。電影是一個(gè)藝術(shù)品，這是肯定的，但它如果現(xiàn)在還有一個(gè)要擺到臺(tái)面上的商品屬性，你必須讓它盈利，否則就是失敗。BAZAAR：你在做投資決策的時(shí)候的原則是什么？韓家女：我會(huì)看性價(jià)比。一個(gè)項(xiàng)目里最值錢的是人，能不能成事，能成事的水準(zhǔn)如何，主要是看人。所以我投資的前提，主要會(huì)看這個(gè)組盤子的人是誰，再看這一個(gè)項(xiàng)目里面話語權(quán)最大的是誰。BAZAAR：在你的觀察里，當(dāng)下中國(guó)電影行業(yè)中男性女性的差異化主要體現(xiàn)在哪里？或者說某種差異真的存在嗎？韓家女：從表象上看，我參與過的項(xiàng)目里面——包括現(xiàn)在還沒有成型的和已經(jīng)在做的——男性和女性的工作人員我覺得是一半一半。我的真實(shí)感受是男性女性的差異化，最明顯的體現(xiàn)是片子最后拍出來的一個(gè)以女性視角還是男性視角來講的故事——就是核心角色是男或者女。但是在拍攝過程中的工業(yè)操作里面，男女沒有太大區(qū)別。就是這個(gè)行業(yè)的男女平等狀況，比別的行業(yè)要好一些，也沒有好很多。差異主要在題材上，現(xiàn)有的比較靠譜的劇本的題材，還是基本上以男性為主。和女性有關(guān)的故事主題還是禁錮在女性身份是一個(gè)男人的母親、妻子或者女友，她的任務(wù)還是圍著男的在打轉(zhuǎn)。我們似乎沒法像塑造男主角一樣塑造女主角。
BAZAAR：你認(rèn)為怎么展現(xiàn)“女性視角”是適度的？韓家女：“中性”是最能達(dá)到平衡的，女孩也覺得舒適，男性也不反對(duì)。所謂“中性”，就是不要過分強(qiáng)調(diào)自己的性別身份，先不要自己把自己擺到一個(gè)弱者的位置上，不要在性別上自我矮化。BAZAAR：你在選項(xiàng)目的時(shí)候，會(huì)特別留意要多做一些女性為主題的創(chuàng)作嗎？韓家女：其實(shí)沒有，因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目看起來我們都覺得有意思，那就已經(jīng)很不容易了。當(dāng)然如果有女性創(chuàng)作者的作品，我心里確實(shí)會(huì)想著要照顧一下。我也在之前的一個(gè)影視劇項(xiàng)目中，選擇了一個(gè)看起來經(jīng)驗(yàn)沒有那么豐富但是有強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情的青年女導(dǎo)演。BAZAAR：在你的觀念里，親密關(guān)系和事業(yè)，哪個(gè)更重要？韓家女：當(dāng)然是事業(yè)重要了，不談戀愛你不會(huì)餓“死”，但你要是沒工作的話會(huì)餓“死”的。
攝影/張悅
策劃/葛海晨采訪&撰文/呂彥妮統(tǒng)籌/李豪佳形象/王德芙韓家女妝發(fā)/劉珊珊梁琳妝發(fā)/何蕾馬麗化妝/唐子昕馬麗發(fā)型/賀志國(guó)張末妝發(fā)/Matt服裝助理/江瑤排版/Yuer
上一篇：看了凱特王妃的西裝造型，才發(fā)現(xiàn)：搭橘色襯衫真好看，端莊知性
下一篇：阿雅專欄：如何辨別真假愛情？
責(zé)任編輯：
