迄今為止獲得世界公認的美少年不多，伯恩·安德森算一個。
一部50年前的[魂斷威尼斯]，讓他因美貌成名。
人們夸贊他美貌里的悲傷，還把它提取出來，揉進二次元美少年的臉。
張柏芝的美也有這樣的復雜性。
記憶中她最美的樣子，是倔強地憋出一滴眼淚的瞬間。
陳坤到現(xiàn)在還被叫“憂郁王子”，但他一度不喜歡自己的臉。
大學時他羨慕同學眼睛里面的“純潔”，覺得自己“臟兮兮”。
因為“經(jīng)歷的東西比別人多”。
個人經(jīng)歷塑造的美貌之下，到底藏著什么樣的故事？
悶燒伯恩幾乎與美貌斗爭了大半輩子，才擺脫“塔奇奧”標簽的掌摑，奪回自己的生活。
如今他少年面貌不再，一頭披散的銀發(fā)，仙風道骨的。
但在紀錄片[世界第一美少年]里，我們看到了他生活中非常失意的部分。
比如他仍然在努力咀嚼、消化原生家庭的不幸。
他從來不知道自己的父親是誰，年過半百還在滿世界的找。
“我僅僅想見他一面，五分鐘就好，我想凝視他的眼睛，聽著他的聲音，看一看他的雙手，知道他生命中所發(fā)生的事。”
可即便是母親的朋友，也沒有聽過關于父親的任何消息——
那是母親最大的秘密。
當年母親未婚先孕生下他，而后與另一個男人在一起。
伯恩待在母親身邊的日子并不多，先是在“可怕”的寄宿學校，后來又逃到了外婆家。
但他從未在心理上與母親真正分離，特別是10歲那年母親的突然死亡。
時至今日，伯恩仍記得最后一次和母親見面的場景：
她在小伯恩上學的路上沖他揮手。
然后，她就失蹤了，警察找上門，說“她死在樹林里”。
幾十年后，伯恩看到了母親失蹤的警方調(diào)查記錄，現(xiàn)場照片被及時抽走，但光是文字描述，就夠殘酷了。
“從那天起，我在腦海里就看到了這一切，但這樣(調(diào)查記錄)太直白了?！?/p>
他摘下老花眼鏡哭，緩了好一會兒，要求工作人員帶他離開。
伯恩早年最親近的人是他同母異父的妹妹，其次是外婆。
從母親那里缺失的關愛，多少能在外婆這里得到一些。
可他的外婆也是個不堪依靠的。
她熱愛聲名，總想孫子是名人，一手把他推進名利場的火坑。
[魂斷威尼斯]的試鏡，日本和巴黎的工作，都是他在外婆的勸說下去做的。
伯恩中間不是沒有過反抗。
日本之行前，[魂斷威尼斯]余熱正盛，伯恩家門口出現(xiàn)的不是成群的記者，就是一袋袋的信件。
伯恩很受困擾，外婆卻很高興。
那段時間他和外婆發(fā)生了很多沖突，甚至還離家出走。
是聽外婆的話“去日本賺錢”，還是遵從自己的心愿“留下來學音樂”？
最后的結(jié)果是，伯恩屈服。
他終究沒有辦法逃離親人，他還是太孤單了。
伯恩那時候還未成年，沒有多少自主的能力，進入名利場后更是無依無靠，遭受了巨大的傷害。
“如果他身邊有個可以信任的爸爸或媽媽，[魂斷威尼斯]對他的傷害可能就沒那么大?！?/p>
《情感依附》一書，把原生家庭的創(chuàng)傷比喻為“悶燒”。
悶燒持續(xù)時間長，而且看起來像即將熄滅的火一樣——
“它會死灰復燃，演變成無法預期的癥狀?！?/strong>
紀錄片拍下了伯恩的失戀，無意間暴露了連他自己也沒有察覺的癥狀。
他很難信任別人，哪怕是自己的女友。
他們在浴缸里共浴，肌膚相親，可伯恩連門上的密碼都不愿告訴她。
早年的經(jīng)歷，已經(jīng)耗盡了他的信任能力。
病急投醫(yī)不過與此同時，伯恩有很矛盾的一面。
他渴望親密關系，無比依賴另一半，像依賴媽媽那樣。
兩個人相處中，他表現(xiàn)得幾乎毫無生活能力。
他的公寓煤氣灶一直開著，被子輕輕一碰就散架掉渣，枕頭上長滿了地毯甲蟲。
多虧女友在房東上門前忙里忙外清掃干凈，他才沒被趕出去。
在日本拍攝紀錄片期間，他把女友拴在身邊，什么都撒手不管。
沒拍攝需要不出門，也不讓女友出門，手機也要用女友的。
伯恩曾經(jīng)在采訪里說，“我一生都在尋找像媽媽一樣的崇拜對象”。
這是他的求救手段，找一個像媽媽的女友或妻子，來彌補原生家庭的缺憾。
武志紅在《為何家會傷人》里寫道，人的情感基礎是童年形成的。
如果沒能從父母那里接收到足夠的愛和安全感，會在潛意識中把他們當作愛情的原型。
比起美貌與名利，伯恩最在乎的就是親密關系。
所以他當年在飽受名利場傷害后，能及時切割，好些年都不接戲。
轉(zhuǎn)而談起戀愛，結(jié)婚生子。
但我們也知道，他永遠都會是親密關系里那個索愛的小孩。
同樣美貌而童年不幸的張柏芝，走向的是另一端。
她的母親不斷結(jié)婚離婚，父親好賭成性，和黑道關系密切。
父母的婚姻充滿了爭吵，離婚時，張柏芝才9歲。
為了顧及同母異父的姐姐，她主動跟了父親。
可她的父親脾氣暴躁，經(jīng)常對她惡語相向，也經(jīng)常因為賭債影響到她。
缺愛的張柏芝，反而成了愛的無限付出者。
她很早就開始工作，幫父親還債，給大家庭成員買車買房，照顧他們的生活。
“想到我的家人現(xiàn)在活得很舒服，我就滿足?！?/strong>
有人說張柏芝是天生的演員，美貌，豁得開，極度感性，隨便演演就能成功。
但演藝事業(yè)于她更像是一種賺錢手段，最重要的是家庭。
于是說息影就息影，說結(jié)婚就結(jié)婚。
結(jié)婚為的，主要是媽媽的身份。
她覺得男人不可信，好多年前就在《康熙來了》里講：
“跟誰結(jié)婚都要簽協(xié)議，不管發(fā)生什么事情，保證孩子是我的?！?/strong>
她大抵在愛情中也沒有得到足夠的愛，才更迷戀做媽媽的感覺：
“最聰明的方法就是不停生，(大的)長大，還有一個小的。”
“小的那個比較有依賴感，好像戀愛中?！?/p>
實際上，無限的付出，只不過是反向形成的防御機制。
就像張柏芝聊到過小時候，那棟只住了一晚的大房子——
父親好賭，輸?shù)袅巳覄傃b修好的新房。
她語氣淡然，“我小時候就是這樣，得到和失去很快，已經(jīng)習慣了?！?/strong>
習慣了無常，才會奮力抓住最穩(wěn)固的血緣紐帶吧。
對于童年，她會笑著說“我開心，起碼我很好”“可能我天生蠻樂觀”，可她的眼睛里明明帶著淚。
她努力做媽媽，在鏡頭前努力開心，都可能在掩蓋內(nèi)心的不幸。
所以當她被嘲“賣人設”和“謊話精”的時候，真的很讓人難過。
魔咒難破對愛索取也好，為愛付出也好，能不能治愈“悶燒”不好說。
但原生家庭還有個特別吊詭的地方，那就是傷害的循環(huán)。
回到伯恩的那段婚姻，一開始確實很幸福。
伯恩找到了新生活，上了戲劇學校，狀態(tài)越來越好。
成為父親后，他最大的愿望就是孩子不用像自己一樣經(jīng)歷家庭的破碎。
但漸漸的，伯恩發(fā)現(xiàn)新的家庭關系并不足以填補他心里的漏洞。
他和妻子吵得越來越兇，為了孩子，他們努力維持表面上的婚姻關系。
造成的后果之一，就是伯恩的酗酒。
他習慣了在晚上出門，第二天早上喝得酩酊大醉回家。
他沒有什么心力陪伴孩子成長，伯恩的大女兒在紀錄片里無奈控訴：
“理論上他是一位了不起的父親，但在現(xiàn)實中，就是行不通。
我想要他每時每刻在我身邊，陪我玩，愛我，就像所有女兒希望父親做到的那樣?！?/p>
在兒子埃爾文10個月大的時候，悲劇發(fā)生了。
伯恩的妻子需要帶女兒上幼兒園，把埃爾文交給他照看。
可是伯恩爛醉如泥，一下子睡過去，隨后被一聲尖叫驚醒。
他發(fā)現(xiàn)躺在身邊的埃爾文嘴唇發(fā)藍，早已沒有了呼吸。
搶救是無效的，埃爾文被醫(yī)生診斷為嬰兒猝死綜合癥，而伯恩診斷自己為“愛無能”。
“一個孩子是不能照顧另一個孩子的?！?/strong>
他覺得又回到了小時候，陷入抑郁和自我毀滅，只有酒精才能讓他好受點。
埃爾文的死，終止了伯恩的婚姻，成為他一生揮之不去的痛。
這場破碎牽連者眾多，伯恩受到了二次傷害，還把傷害傳遞給了下一代。
原生家庭是個太難打破的魔咒，需要很多運氣，許多人只能學著用好看一點的姿態(tài)和它相處。
比如從小因為父母離婚被欺負的陳坤。
他小時候?qū)Υ撕苁锹裨?，再加上家里窮到“窗戶永遠糊著一層破了的紙”，這個長相俊美的男孩自卑又缺乏安全感。
11歲前他住在外婆的茶園，很久才能見媽媽一面，于是很嫉妒可以和媽媽在一起的弟弟。
“我看到弟弟就特別生氣，有時候還打他?！?/p>
成年后，《金粉世家》帶來的金錢和榮譽一度讓陳坤覺得自己配不上，甚至得了抑郁病。
外部的順利和內(nèi)心的不順相互擰巴，他開始向內(nèi)尋找出路——
禪定和行走。
兩件事情的重點，是學習面對和接受“一切存在都是有價值的”。
再談起父母的離婚，他會說“感恩”。
當他發(fā)現(xiàn)兒子重復著他的人生(單親家庭長大)，在自傳里寫：
“他被迫面對這一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心態(tài)?！?/strong>
他相信表面上看起來不好的事情，像父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，有可能造就更好的人生。
這話當然不假，但陳坤知道自己有點假裝樂觀。
“我只不過從這樣一個陷阱，想跳到另外一個陷阱?！?/strong>
經(jīng)歷過人生無常的伯恩，也從精神上尋找依附。
紀錄片里他看起了耶穌，說自己失去了很多之后，好像更輕松了。
有人說現(xiàn)在的他，看起來像“上帝”。
但只有“上帝”本人知道，他到底經(jīng)歷了多么激烈的內(nèi)外部搏斗。
如今66歲的伯恩，站在父親和兒子的中間，確信“總有一天會和他們相見”。
伯恩的個人紀錄片[世界第一美少年]已在現(xiàn)在電影APP上線，歡迎前往觀看。
上一篇：麻辣專訪 | 《女心理師》總制片人郭峰：十年前我就看中了畢淑敏這部小說
下一篇：制造“張同學”
責任編輯：
