*文章有劇透，閱讀需謹(jǐn)慎。
農(nóng)歷新年，央視一套在黃金檔播出電視劇《人世間》。
該劇改編自梁曉聲榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說(shuō)。
這部115萬(wàn)字的皇皇巨作，圍繞東北吉春平民社區(qū)“光字片”的周志剛（丁勇岱飾）一家，在1969年到2010年這50余年間的變遷，管中窺豹式地展現(xiàn)了中國(guó)在這半個(gè)世紀(jì)里的重大的歷史時(shí)刻，從知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到1978年恢復(fù)高考，再到國(guó)家推行改革開(kāi)放，它都沒(méi)有落下。
梁曉聲把周氏一家人的生活變遷，放置在家國(guó)巨變的50年里。
就憑這個(gè)，把《人世間》稱(chēng)作“平民史詩(shī)”，一點(diǎn)也不為過(guò)。
梁曉聲
但不要看到“史詩(shī)”的贊譽(yù)，就以為它會(huì)沉痛或厚重。
《人世間》起于苦難，卻不耽于苦難。它要呈現(xiàn)和贊頌的，就是那些在苦難里摸爬滾打過(guò)的底層中國(guó)平民，如何苦中作樂(lè)、守望相助、自強(qiáng)不息。
即便不得不面對(duì)苦難和艱辛，它也盡可能地一閃而過(guò)，并代之以含情脈脈的溫暖。
也就是說(shuō)，在家庭和親情關(guān)系日漸被消解的當(dāng)下，《人世間》把我們帶回到傳統(tǒng)大家庭的舊夢(mèng)里，教我們熱愛(ài)并用力地去擁抱生活。
去愛(ài)生活，愛(ài)具體的人
故事一開(kāi)頭，陳道明就用他渾厚的嗓音旁白道：光字片有五條胡同，分別命名為“仁、義、禮、智、信”。
這既是地名，也是傳統(tǒng)，一種老派人所堅(jiān)守的傳統(tǒng)。
電視劇里的周志剛夫婦，就屬于這樣的老派人。
尤其是丁勇岱扮演的父親周志剛，固執(zhí)、倔強(qiáng)，典型的大家長(zhǎng)作風(fēng)。
兒子和女兒的婚事，與他的觀念發(fā)生了嚴(yán)重沖突。
故事一開(kāi)始，女兒周蓉義無(wú)反顧地跑去貴州做了知青，其實(shí)是為了追求自己的愛(ài)情。
她的這個(gè)舉動(dòng)讓周氏夫婦完全無(wú)法接受，母親李素華直接把這件事定性為“私奔”。
但是周志剛最終決定，親自去貴州看一看女兒和女婿。
當(dāng)著父親的面，周蓉說(shuō)了狠話，她說(shuō)：這輩子都不會(huì)和丈夫離婚，如果父母不接受，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)她這個(gè)女兒，來(lái)世做牛做馬報(bào)答養(yǎng)育之恩。
這番話讓周志剛出離憤怒，然而他的回答卻出乎意料——他對(duì)女兒吼道：你可以當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)父親，但我不能沒(méi)有你這個(gè)女兒。
還有周家“老疙瘩”周秉昆，他嘗試著跟父親周志剛溝通，說(shuō)自己相中了一個(gè)帶著拖油瓶的寡婦，結(jié)果被父親一腳踹翻在地，把腦袋磕了個(gè)大包。
并不是周父歧視帶小孩的寡婦，而是周父認(rèn)為，周秉昆與一個(gè)寡婦糾纏這件事本身，就意味著他的作風(fēng)不正派。
等到后來(lái)，周志剛在了解了鄭娟為周家所付出的一切后，問(wèn)兒子跟鄭娟結(jié)婚了嗎？周秉昆回答還沒(méi)有，太忙了，顧不上。
周志剛的反應(yīng)再一次出乎意料，他質(zhì)問(wèn)兒子：如果你有志氣，為什么還讓鄭娟等那么久？
這些出乎意料的反應(yīng)背后，是真實(shí)的情感。
觀念讓周志剛無(wú)法接受女兒和兒子的婚姻，然而當(dāng)他深入其中，去了解具體的人和事的時(shí)候，原則就讓位給了具體的人和真實(shí)的生活。他選擇與兒女和解。
有時(shí)候，原則在強(qiáng)烈的情感面前，不堪一擊。
就像陀思妥耶夫斯基說(shuō)的那樣：去愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人；去愛(ài)生活，不要愛(ài)生活的意義。
愛(ài)情是什么
人，總是活在具體的生活中。
從他人那里聽(tīng)來(lái)的是一個(gè)樣子，當(dāng)你去了解，又是一個(gè)樣子。
比如殷桃扮演的鄭娟，她的不幸像一個(gè)迷，被一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)，像傷口被揭開(kāi)一層又一層的結(jié)痂。
然而面對(duì)生活的苦難，她選擇堅(jiān)強(qiáng)與善良。
這讓周秉昆如何不愛(ài)她？尤其她還長(zhǎng)得那么漂亮。
而當(dāng)鄭娟遇到愛(ài)情時(shí)，又非常勇敢。
當(dāng)她明白了周秉昆的心意之后，就直接逼問(wèn)周秉昆，你為啥對(duì)我這么好？周秉昆說(shuō)：不知道。鄭娟說(shuō)：你知道。周秉昆說(shuō)：不知道。鄭娟說(shuō)：你知道。
鄭娟問(wèn)：你想過(guò)女人嗎？想的女人是什么樣的？
在鄭娟的逼問(wèn)下，周秉昆崩潰了，他說(shuō)他想的女人就是鄭娟這樣的，“沒(méi)有別的女人，就是你。這一年來(lái)，我唯一天天想的就是你……我不是你啥貴人，我對(duì)你好是因?yàn)槟憷献屛蚁胫恪薄?/p>
讓懦弱的周秉昆崩潰，需要的一連串追問(wèn)。
而讓勇敢的鄭娟崩潰，卻只需要一句話：咱倆結(jié)婚唄？
這個(gè)倔強(qiáng)又善良的女人一言不發(fā)，只是眼淚順著鼻尖掉下來(lái)。
我總覺(jué)得，鄭娟的平靜，比周蓉的轟轟烈烈，更加動(dòng)人。
因?yàn)槟歉袷菒?ài)情真實(shí)的樣子。
被侮辱與被損害的
在這部劇里，并不是所有的故事都是溫暖的，在溫暖的背后，隱藏著殘忍和冷酷。
有些事，或許帶有個(gè)體的偶然性，比如鄭娟的故事。而有些事，卻帶有群體的普遍性。
當(dāng)周蓉強(qiáng)烈要求上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，全家人都表示反對(duì)，因?yàn)樗麄儞?dān)心一個(gè)女孩子孤身在外會(huì)遇到危險(xiǎn)，尤其是像周蓉這么漂亮的女孩子。
這是杞人憂天嗎？自然不是。
在周秉義和郝冬梅所在的知青點(diǎn)，有一個(gè)逃避勞動(dòng)卻又對(duì)郝冬梅冷嘲熱諷的女知青。
而她拒絕勞動(dòng)的原因，竟然是為了保護(hù)她那雙彈鋼琴的手。而為了返城，她不惜委身于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)干部。
然而這個(gè)干部，就打著幫助女知青返城的名義玩弄女性。
這罪惡就像是一頭房間里的大象，人們都知道它存在卻無(wú)能為力。
最后，這位熱愛(ài)鋼琴的女知青站了出來(lái)，她在自己的檢舉信上寫(xiě)下了一句話：這個(gè)人的隱私部位有兩顆痣。
就這樣一句話，飽含了巨大的侮辱與傷害。
類(lèi)似的故事，在閆妮和夏雨主演的電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》里也有涉及，而且尺度更大。它幾乎以全景式的視角，毫無(wú)遮蔽地同情著那個(gè)特殊年代里，有過(guò)類(lèi)似遭遇的女知青。
《北風(fēng)那個(gè)吹》劇照
但真實(shí)而又荒唐的故事，卻遠(yuǎn)不止于此。
電視劇一開(kāi)始，鄰居家大嬸兒來(lái)勸老周家的孩子上山下鄉(xiāng)，一家只能留一個(gè)孩子在父母身邊。也就是從這一刻起，周家在十年之間，都沒(méi)能再團(tuán)聚一次。
這不完全是虛構(gòu)，作家林達(dá)在自己的書(shū)中，就曾寫(xiě)過(guò)當(dāng)年的遭遇。
林達(dá)是上海人，上初中的時(shí)候，作為知青離開(kāi)家去了黑龍江插隊(duì)，而她的同學(xué)小青，則去了吉林。
林達(dá)在書(shū)中沒(méi)交代，但看得出林達(dá)的出身不錯(cuò)，根紅苗正，家里沒(méi)有被各種運(yùn)動(dòng)沖擊。
而她的同學(xué)小青家，就不一樣了，妥妥的黑五類(lèi)，哥哥還被打成“反革命”、判了刑。
到了1975年，有了新政策，下鄉(xiāng)知青中的“獨(dú)苗”、“獨(dú)留”可以回城。
所謂“獨(dú)苗”自然就是獨(dú)生子女，而“獨(dú)留”的意思是，如果家里的孩子都去了外地，那么現(xiàn)在就可以招一個(gè)回來(lái)照顧父母。
這個(gè)政策一出臺(tái)，林達(dá)的母親就像瘋了一樣四處奔走，最后費(fèi)盡力氣把林達(dá)弄了回來(lái)。
小青就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，她家的申請(qǐng)被拒絕，因?yàn)槔碚撋纤€有個(gè)留在上海的哥哥，問(wèn)題是她哥哥在監(jiān)獄里??？那不管，只要是在上海，就算是符合政策。
這就是歷史開(kāi)的黑色幽默，置身其中的人，完全無(wú)能為力。
說(shuō)回到電視劇，其實(shí)我們這些先知先覺(jué)的觀眾，已經(jīng)能夠遇見(jiàn)的很多劇中人未來(lái)的命運(yùn)。有時(shí)候還會(huì)發(fā)出塞翁失馬的感嘆。
但是要知道，正在經(jīng)歷這一切的人們，并不能向我們一樣預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的命運(yùn)，他們只是基于當(dāng)下的環(huán)境做出選擇。
而講故事的好處，就是能詳細(xì)地告訴我們，當(dāng)時(shí)的人們都經(jīng)歷過(guò)什么，在他們做出選擇的背后，又有著怎樣的迫不得已。
這或許能幫助我們?cè)诨仡櫄v史的時(shí)候，不簡(jiǎn)化地看待歷史，不草率對(duì)待他人的選擇。否則我們就無(wú)法看清那段歷史。
當(dāng)然梁曉聲筆下的主人公們很單純，他們始終選擇善良與正直，至于這會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果，卻并未在他們考慮之內(nèi)。
他們只是想做個(gè)好人，僅此而已。
就像那句老話：但行好事，莫問(wèn)前程。
作者 | 牛角
永遠(yuǎn)的《新文化報(bào)》評(píng)論員
編輯 | 清晏
排版 | 趣多多
策劃 | 后浪電影編輯部
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會(huì)員 | 電影課程
商務(wù)合作請(qǐng)掃碼
責(zé)任編輯：
