今天是世界地球日，那個(gè)喜歡拍地球、拍世界的雅克·貝漢走了。
(享年80歲，R.I.P.)
這位六歲在銀幕上嶄露頭角的名角兒很早就迎來(lái)了他的事業(yè)巔峰，25歲時(shí)憑借[半個(gè)男人]榮膺威尼斯影帝。
孰料兩年后，他竟成了[焦點(diǎn)新聞]的制片人。
演員雅克·貝漢就此漸漸淡出人們視線，而制片人、導(dǎo)演雅克·貝漢則躲藏于銀幕背后續(xù)寫(xiě)他的光影人生。
1999年，他將視線投向闊遠(yuǎn)神圣的大自然，開(kāi)啟了“天·地·人”三部曲的影像計(jì)劃。
無(wú)論是[喜馬拉雅]中巍峨高聳的皚皚雪山，還是[微觀世界]中五彩繽紛的昆蟲(chóng)，又或是[遷徙的鳥(niǎo)]中浩浩蕩蕩、穿梭天際的候鳥(niǎo)群，
雅克·貝漢總是以精致華麗的筆觸勾繪著大自然的唯美高遠(yuǎn)，讓人面對(duì)這蒼穹之下的蕓蕓眾生不由心生虔誠(chéng)與敬畏。
后來(lái)[海洋]、《海洋王國(guó) 第一季》里，他又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那片占據(jù)地球表面四分之三的藍(lán)色領(lǐng)土。
通過(guò)那些翔游海底的靈動(dòng)生物，雅克·貝漢試圖向眾人解答那個(gè)“何為海洋”的浩淼發(fā)問(wèn)。
雅克·貝漢的紀(jì)錄片總是試圖將自然世界的多個(gè)面相予以充分呈現(xiàn)，
你既能從中窺得叢林法則的冷峻嚴(yán)酷，又能從中見(jiàn)到萬(wàn)物有靈的溫情脈脈。
在這位大師逝去之際，讓我們?cè)倩匚端艚o我們的遺產(chǎn)，看看他所思，所想，看看那些震撼，無(wú)與倫比的紀(jì)錄片。
看看地球與生靈的絕美。
轉(zhuǎn)身：臺(tái)前隱退幕后
我十四歲就離開(kāi)學(xué)校了，所以沒(méi)有任何大學(xué)的文憑，而最初選擇當(dāng)演員也是因?yàn)檫M(jìn)入這一行不需要文憑，并且演得出色與否和文憑也沒(méi)什么關(guān)系。
事實(shí)上，通過(guò)電影我自認(rèn)已經(jīng)將那些大學(xué)里該學(xué)的知識(shí)都學(xué)會(huì)了。
后來(lái)演員干得不錯(cuò)，我就想能不能制作電影，然后又想當(dāng)導(dǎo)演試試，結(jié)果感覺(jué)也挺好。
其實(shí)演戲這件事，就是將想象與現(xiàn)實(shí)融合，演繹一種別樣的人生。
雖然不是百分百的真實(shí)，但那種體驗(yàn)卻很美妙，當(dāng)你越過(guò)想象的臨界點(diǎn)，你認(rèn)為它是真的，它就是真的了。
說(shuō)起來(lái)，當(dāng)你作為一名演員時(shí)，總是別人在驅(qū)使你做一些事情。
而作為制片人，角色就恰好顛倒過(guò)來(lái)，換你去驅(qū)使別人。
從1960年代到1970年代，我總共參與制作了十部電影，其中涉及到好幾個(gè)國(guó)家——
譬如1968年前后西班牙、葡萄牙還有南美的一些政治爭(zhēng)端，這些政治題材讓我學(xué)會(huì)了從現(xiàn)實(shí)世界中去尋找創(chuàng)作的元素。
也許是喜歡關(guān)注現(xiàn)實(shí)，后來(lái)我又做了很多紀(jì)錄片。
大家都覺(jué)得我從政治題材電影轉(zhuǎn)到紀(jì)錄片好像跨度很大，
但從另一個(gè)角度看，現(xiàn)在拍的那些關(guān)于大自然的電影，只是另一種類(lèi)型的政治電影而已。
時(shí)下有關(guān)海洋的諸多爭(zhēng)議其實(shí)已經(jīng)涉及到很多國(guó)家的敏感話題，因此也可以說(shuō)我是通過(guò)自然來(lái)觸碰政治。
俯身：傾聽(tīng)自然心聲
我不主張?jiān)谟涗浧锇才胚^(guò)多解說(shuō)，這會(huì)讓人感覺(jué)我們?cè)趯?duì)這些動(dòng)物評(píng)頭論足。
我希望讓動(dòng)物自己來(lái)說(shuō)，讓它們自己來(lái)講解自己的世界。
如果有太多的解說(shuō)，就會(huì)顯得太主觀，也妨礙了觀眾得出自己的看法和意見(jiàn)。
雅克·貝漢的紀(jì)錄片與我們熟悉的帶有科教意味的紀(jì)錄片不同。
相較而言，前者的解說(shuō)詞幾乎可以用“吝嗇”形容，而[微觀世界]更是只剩那幾句饒有詩(shī)意的開(kāi)場(chǎng)白——
“這是黎明，地球某處的一片草原下隱藏的是像星球般的世界。
茂草變成了森林，小石頭像高山，小水滴形如汪洋大海。
時(shí)間以不同的方式在流逝，一小時(shí)像過(guò)了一天，一天像過(guò)了一季，一季像過(guò)了一生。
探究這個(gè)世界，我們必須先保持靜默，傾聽(tīng)這奇跡”，除此之外全片真就保持了“靜默”，連各色昆蟲(chóng)的名稱都未予以標(biāo)示。
不過(guò)，點(diǎn)到即止的解說(shuō)詞反而令觀眾得以拋開(kāi)艱深的理論捆縛，體驗(yàn)與大自然直面相遇的驚喜。
在[海洋]中也一樣，那些來(lái)自自然的聲音，它們希望向人類(lèi)表達(dá)，希望我們能聽(tīng)懂。
在我的紀(jì)錄片中，主角全都是動(dòng)物。
我不希望通過(guò)人類(lèi)的視角去觀察動(dòng)物世界，反而希望將我們自己當(dāng)作它們中的一員，去靠近它們，這樣捕捉到的東西也就更真切。
現(xiàn)在大家總說(shuō)要保護(hù)環(huán)境，可到底怎么保護(hù)？
如果僅僅停留在說(shuō)教上，我覺(jué)得比較空洞。
只有我們?nèi)ソ咏@些動(dòng)物，才能了解它們，愛(ài)上它們，然后才會(huì)珍惜它們啊。
當(dāng)你付出感情后，環(huán)保不就變得很容易了么？
我覺(jué)得我在拍的不是一部關(guān)于動(dòng)物的電影，而是要通過(guò)電影讓大家真正領(lǐng)會(huì)到大自然所賜予我們的寶貴財(cái)富。
算起來(lái)，我的第一部紀(jì)錄片[猴族]花了四年完成；
后面的[微觀世界]用了三年，[鳥(niǎo)的遷徙]用了四年；
然后到[海洋]又用了差不多五年，這么長(zhǎng)的時(shí)間能說(shuō)明什么？
我覺(jué)得這證明了我們不是急功近利地非要去實(shí)現(xiàn)什么，而是我們真是用心在體會(huì)大自然的神奇與美妙。
聚焦：與自然同呼吸
我們每部紀(jì)錄片都會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S多科學(xué)家參與，
他們會(huì)為我們?cè)敿?xì)勾勒那個(gè)動(dòng)物世界究竟是什么樣的，沒(méi)有他們，我們不知道該如何進(jìn)入動(dòng)物世界。
只不過(guò)，這些科學(xué)家雖然懂得很多，但他們未必親自見(jiàn)識(shí)或體驗(yàn)過(guò)。
比如說(shuō)，科學(xué)家對(duì)鳥(niǎo)的習(xí)性當(dāng)然了如指掌，但有哪個(gè)科學(xué)家曾和那些鳥(niǎo)一樣同在幾千米的高空一起遷徙過(guò)上萬(wàn)公里？
又或者有多少海洋科學(xué)家曾在海底四、五千米的深處觀察過(guò)海洋生物的生活方式？
我們呢，則是根據(jù)現(xiàn)有的科學(xué)成果，以我們自己的方式進(jìn)入自然界去接近那些海洋生物，而且能多近就多近。
在拍[微觀世界]的時(shí)候，我們得到了來(lái)自各方——投資方與合作方的嘲笑諷刺，
他們說(shuō)，就是這些小玩意有什么好拍的？
能拍出什么來(lái)？
他們對(duì)我做這個(gè)電影特別不理解，甚至可以用嗤之以鼻來(lái)形容。
可是看看那些四、五歲的孩子們，看看他們見(jiàn)到那些小昆蟲(chóng)所露出的驚喜表情，
我就不明白，為什么我們就沒(méi)了孩子看到昆蟲(chóng)時(shí)的那股高興勁兒呢？
[微觀世界]里的點(diǎn)點(diǎn)蟲(chóng)
為了將那個(gè)神秘多彩的動(dòng)物世界盡可能真實(shí)還原，我們?cè)谂臄z這幾部紀(jì)錄片時(shí)也采用了特別手段。
通常在拍攝紀(jì)錄片時(shí)會(huì)將攝影機(jī)進(jìn)行固定，通過(guò)長(zhǎng)焦、變焦把目標(biāo)拉近。
但是我希望換一種方式，我讓攝影機(jī)跟著這些昆蟲(chóng)慢慢推進(jìn)，看著它們走完這300米的路程。
昆蟲(chóng)世界的奇趣在雅克·貝漢的鏡頭下盡顯無(wú)疑，哪怕是昆蟲(chóng)的緩緩蠕動(dòng)。
看過(guò)[微觀世界]的觀眾一定會(huì)對(duì)整齊如一的毛毛蟲(chóng)長(zhǎng)龍印象深刻，它們就如青翠的枝藤在焦黃的大地上徐徐前行。
但就在大家已然被這莊嚴(yán)肅穆的氣氛深深浸染時(shí)，一只千方百計(jì)想要加塞的毛毛蟲(chóng)瞬間令場(chǎng)面變得俏皮鬼馬。
還有那只推著戰(zhàn)利品載譽(yù)而歸的屎殼郎。無(wú)
論那粒糞球如何顛來(lái)滾去，屎殼郎總是耐心地將它向著既定路線推進(jìn)，就好像那位孜孜不倦的西西弗斯。
另外，因?yàn)槔ハx(chóng)只有那么一丁點(diǎn)兒大，所以哪怕將鏡頭拉近5厘米或者10厘米，抖動(dòng)都是在所難免的。
昆蟲(chóng)之小，在那場(chǎng)雨景中凸現(xiàn)無(wú)疑。
密集的雨點(diǎn)在昆蟲(chóng)世界仿若飛逝的隕石，濺起的水花能把它們整個(gè)淹沒(méi)。
因此為了達(dá)到穩(wěn)定的效果，每臺(tái)攝影機(jī)都有一噸重，有時(shí)候?yàn)榱烁〉睦ハx(chóng)還會(huì)更重。
所有的這些非常手段只是為了向觀眾展現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的世界。
當(dāng)我們仿佛身處其中時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值。
[鳥(niǎo)的遷徙]與飛翔之夢(mèng)
像鳥(niǎo)一樣飛翔，是人類(lèi)一直以來(lái)的夢(mèng)想。
但當(dāng)鏡頭隨著鳥(niǎo)并肩飛行的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)飛翔的美夢(mèng)其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
我們知道，像鴨子啊、鵝啊，當(dāng)它們從蛋殼孵出時(shí)會(huì)把第一眼看到的生物當(dāng)做父母。
因此，我就找了上百名學(xué)生和這些蛋整天呆在一塊，當(dāng)那些小鳥(niǎo)破殼而出的時(shí)候，就自然把這些學(xué)生當(dāng)成它們的父母了。
雖然我們無(wú)法在鏡頭中辨識(shí)出那些悉心培育的小鳥(niǎo)，不過(guò)人與鳥(niǎo)之間的默默深情依舊在電影中有所體現(xiàn)。
譬如那只腳上還殘留著網(wǎng)繩的灰尾雁，它在冬季又再次回到了救它的小男孩身邊。
等小鳥(niǎo)能飛的時(shí)候，它們就跟在學(xué)生的自行車(chē)后頭飛。
然后換成摩托車(chē)乃至汽車(chē)，我們還會(huì)在汽車(chē)?yán)锓派蠈?lái)拍攝時(shí)用到的飛行器馬達(dá)，讓它們逐漸習(xí)慣這個(gè)聲音。
等實(shí)際開(kāi)拍時(shí)，攝影師會(huì)坐在那種小型飛行器的前座，而飛行員則坐在他后面。
當(dāng)他們起飛的時(shí)候，因?yàn)槟切B(niǎo)因?yàn)橐呀?jīng)熟悉馬達(dá)的聲音，也就自然跟在后頭了。
剛開(kāi)始只飛100米高，后來(lái)升到200米高，當(dāng)飛到300米的時(shí)候，攝影師就很害怕，因?yàn)樗菓铱盏摹?/p>
不過(guò)，我們第一次還是跟那些鳥(niǎo)一起飛了3000公里。
其實(shí)這部電影的成功就得力于三個(gè)因素的有機(jī)結(jié)合，那就是攝影師、飛行員，還有鳥(niǎo)。
在整個(gè)拍攝過(guò)程中，我們大概用到了1000多只鳥(niǎo)。
當(dāng)那些鳥(niǎo)簇?fù)碇覀冿w行的時(shí)候，我覺(jué)得每個(gè)人都變成了一只鳥(niǎo)，而它們似乎也忘記了我們是誰(shuí)。
原先我以為鳥(niǎo)除了叫聲、還有撲哧撲哧扇動(dòng)翅膀的聲音外，就沒(méi)其它聲音了。
但在做后期的時(shí)候，我們除了能聽(tīng)到上述那些聲音外，居然還有鳥(niǎo)的呼吸聲，
那是它們長(zhǎng)期遷徙中精疲力竭的喘息聲，一種奮力想要活下去的聲音，有誰(shuí)能不被這種聲音打動(dòng)呢？
試想一只僅重16克的小鳥(niǎo)，它竟然得在三個(gè)禮拜飛行5000公里，或者在南北極之間來(lái)回兩次。
說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我們隨著這些鳥(niǎo)飛上3000公里后，就已經(jīng)產(chǎn)生了審美疲勞，但一想到它們還要再飛一、兩千公里，整個(gè)攝制組頓時(shí)鼓足了干勁。
其實(shí)，那看似單調(diào)的漫漫遷徙在電影中也充滿不少戲劇因子。
你會(huì)看到一只折翼的大雁掙扎著落入了伺機(jī)待發(fā)的蟹群，也會(huì)看到那群曾經(jīng)回絕過(guò)老婦人的灰鶴在歸途中終于接受了她的好意饋贈(zèng)。
因此，這個(gè)關(guān)于承諾的故事讀起來(lái)倒像波瀾壯闊的史詩(shī)，其中飽含著生命的豐盛與哀痛。
[海洋]的正解與誤解
某種程度上說(shuō)，鳥(niǎo)的世界其實(shí)不分國(guó)界，它可以在天空任意翱翔，而另一個(gè)沒(méi)有國(guó)界的世界就數(shù)海洋了。
當(dāng)時(shí)選擇開(kāi)拍[海洋]是因?yàn)殛懙卦缫驯蝗祟?lèi)開(kāi)發(fā)殆盡，唯有海洋是我們這個(gè)星球上還未完全被開(kāi)發(fā)的領(lǐng)土，很多東西我們還不太清楚。
所以我就花了近五年完成了[海洋]，整個(gè)團(tuán)隊(duì)加起來(lái)就有400多人，在60個(gè)不同的地域拍了四年半，最后剪輯又花了一年多。
對(duì)于海洋的印象，我們往往只停留在海洋動(dòng)物身上。
因此，我想如果真的要把什么是海洋拍出來(lái)的話，就一定得把海洋里的動(dòng)物像是鯨魚(yú)、海豚拍出來(lái)才行。
但由于技術(shù)的原因，光是海豚的鏡頭就橫跨三年才完成。
第一年我們只拍了海豚在海面上捕魚(yú)的鏡頭，
第二年我們的技術(shù)才只夠完成海豚在海里捕魚(yú)的場(chǎng)景，
直到第三年，我們的攝影技術(shù)才總算能跟上海豚捕魚(yú)的速度了。
當(dāng)然，不光是技術(shù)的原因，為了捕捉海洋的真實(shí)情景，為了靠近這些海底生物，這本身就得花上許多時(shí)間。
我們首先要把攝影機(jī)做一些偽裝，讓海底的動(dòng)物不會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西很奇怪，對(duì)你變得熟視無(wú)睹，然后才能將鏡頭慢慢靠近它。
這一過(guò)程十分漫長(zhǎng)，得耗上幾個(gè)月，可是當(dāng)你在鏡頭里捕捉到了超乎原先想象的東西后，你會(huì)覺(jué)得等待的時(shí)間是值得的。
光是電影中那絲綢般的海面，還有絢爛如火的章魚(yú)、金黃燦燦的水母已足以使人對(duì)海洋“刮目相看”。
事實(shí)上，憑我的經(jīng)驗(yàn)，海底世界總是超乎我們的想象，當(dāng)你真正接近它的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已將寫(xiě)好的劇本徹底推翻。
比如說(shuō)，我們通常認(rèn)為鯊魚(yú)是很危險(xiǎn)的動(dòng)物，但真正危險(xiǎn)的是我們對(duì)動(dòng)物的看法，而非動(dòng)物本身。
其實(shí)，鯊魚(yú)捕食主要依靠視覺(jué)和嗅覺(jué)，當(dāng)海水十分渾濁時(shí)，它看不清楚就會(huì)去咬。
但當(dāng)海水很清澈時(shí)，它能看清你的話，也就不會(huì)咬你了。
前一種情況我不會(huì)去拍，第二種情況，當(dāng)鯊魚(yú)能看到你了，它不會(huì)覺(jué)得你是威脅。
甚至在人與鯊魚(yú)進(jìn)行一番眼神交流后，鯊魚(yú)反倒怕你了。
所以，這個(gè)時(shí)候你靠近它是沒(méi)有危險(xiǎn)的。
以前所有拍攝鯊魚(yú)的電影，攝影師都是待在籠子里面拍攝的。
但在[海洋]中我們卻能看到潛水員跟鯊魚(yú)一起游了六、七米，和睦得有些不可思議。
大自然對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)是不可缺少的，就好像我們離不開(kāi)空氣一樣，我們也不能離開(kāi)森林或者大海。
影片結(jié)尾處有一個(gè)鏡頭展現(xiàn)的就是一群大海象抱著小海象。
當(dāng)你看著大海象抱起它的孩子的時(shí)候，你的心底自然會(huì)有一種溫情油然漾起。
無(wú)論它們是哪種動(dòng)物，它們和人類(lèi)的情感是相通的，甚至那個(gè)懷抱孩子的姿勢(shì)都是一樣的，你難道不會(huì)驚嘆嗎？
所以，我就是想通過(guò)鏡頭將那些與我們同在一個(gè)地球上的生物展現(xiàn)在世人面前，讓人們了解大自然的美好。
在[海洋]中最令人動(dòng)容的一幕恐怕就是那條被割去魚(yú)鰭的鯊魚(yú)被人們?cè)俅螔伻氪蠛！?/p>
但那是攝制組用合成材料做的仿真鯊魚(yú)，我不希望因?yàn)殡娪岸l(fā)生殘酷的殺戮。
這一場(chǎng)景被不少人視作[海洋]的敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
相比上半部的唯美，下半部就顯得殘忍多了。
被圍困于漁網(wǎng)的海豚發(fā)出凄厲的呼叫，而那只徘徊于各種生活垃圾中的海豹也顯得孤苦無(wú)助。
我常設(shè)想，如果有一天，地球上只剩下孤零零的人類(lèi)，卻沒(méi)有其它生物和我們作伴，那將是多么可悲??！
省思：3D難摹真情
常常有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)拍3D電影，我的回答是不會(huì)。
因?yàn)?D只能給人帶來(lái)視覺(jué)的沖擊，但如果要用它來(lái)表達(dá)感情的話，它是無(wú)法將情感的細(xì)膩很好地表現(xiàn)出來(lái)的。
況且，我拍的主題不光是人還有動(dòng)物。
像[海洋]的話，3D的設(shè)備根本沒(méi)法隨著海豚那種速度在海里穿梭，那就不止要拍四年半了。
我有個(gè)兒子，也是從事電影行業(yè)的。
但我從不會(huì)要求自己的兒子應(yīng)該怎樣怎樣，我覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。
拿我自己來(lái)說(shuō)，做了那么多年電影，時(shí)常覺(jué)得自己既專業(yè)又不專業(yè)。
做演員吧，時(shí)演時(shí)不演，做制片人，也是時(shí)做時(shí)不做，作導(dǎo)演呢，又是時(shí)導(dǎo)時(shí)不導(dǎo)。
我從不按部就班地去做某件事，而是當(dāng)有東西感動(dòng)我的時(shí)候才會(huì)去做，
當(dāng)內(nèi)心的激情促使我去表演或者導(dǎo)演的話，我為什么不去做呢？
所以做電影靠的不是技術(shù)，如果你想就靠技術(shù)手段在電影圈里成功是不可能的。
我覺(jué)得應(yīng)該靠我們的激情，有了激情我們才能獲得源源不斷的動(dòng)力，并試圖超越自己的靈魂，攀登另一個(gè)境界。
因此，如果你投身電影行業(yè)是為了一夜成名，或者僅僅是因?yàn)殡娪昂芎猛妫只蛘呤菫榱双@得高回報(bào)，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
電影是一種表達(dá)手法，是一種用來(lái)捍衛(wèi)真理的武器。
但同時(shí)它又不是說(shuō)教，它能激起你心底最純真的情感，因而它又是一種柔軟的武器。
所以電影是一種用來(lái)傳達(dá)情感的表現(xiàn)手段。
當(dāng)你更看重電影所能給予人的感動(dòng)而不是投資回報(bào)率的時(shí)候，
你才會(huì)全身心地投入到電影中去，
你的才華以及你對(duì)電影的熱愛(ài)也才能在電影中反映出來(lái)。
一路走好，R.I.P.
責(zé)任編輯：
