悄悄糊了15年，一夜救活娛樂圈！

文 | 十點(diǎn)電影原創(chuàng)

老妹兒萬萬沒想到。

今年內(nèi)娛最出圈的綜藝，居然這么窮！

導(dǎo)演介紹。

嘉賓使用的鍋碗瓢盆，是從老鄉(xiāng)家借的。

嘉賓開的電動小三輪，是從老鄉(xiāng)家借的。

嘉賓吃飯的桌子，是從老鄉(xiāng)家借來門板搭的。

一言以蔽之。

但凡超過一千塊的東西，全都不是節(jié)目組的。

沒錢？不要緊。

綜藝效果奇好，口碑爆表。

甚至有網(wǎng)友堅(jiān)稱：

它，就是靠內(nèi)娛糊咖撐起來的一檔節(jié)目——

節(jié)目創(chuàng)辦初衷，是為續(xù)訂第六季的《向往的生活》預(yù)熱。

但，就算連官博都沒有。

這檔綜藝依然憑著“07年快樂男聲13強(qiáng)”中幾位再就業(yè)男士沒包袱、敢調(diào)侃的真實(shí)表現(xiàn)刷出幾波好感。

陸虎第一個到場。

給初次見面的狗子（也是導(dǎo)演組和鄰居借的）起名，叫來錢兒。

為了與狗子交流，虎子下載了狗語翻譯器。

翻一條要看廣告，不看就得付費(fèi)。

虎子是個實(shí)在人：

“我不能花錢買這個，太貴了?！?/strong>

虎子帶來錢兒去迎接伙伴。

日常沒活干的娛樂圈邊緣人士，互動時也都傳遞著最樸素的人生愿望：

“來錢兒，摸摸頭?！?/strong>

“來什么福，來錢兒就行?！?/strong>

朋友們悉數(shù)就位。

除了當(dāng)年名次吊車尾的虎子，其他幾位都是誰？

第10名王錚亮，以一首《時間都去哪兒了》在各大煽情晚會上販賣焦慮，歌紅人不紅；

第9名張遠(yuǎn)，當(dāng)過至上勵合隊(duì)長，唱過《棉花糖》。

曾以“30+高齡”參加《創(chuàng)造營2019》，和一堆00后弟弟同臺競技。

自曝在微博搜索“張遠(yuǎn)”關(guān)鍵詞，結(jié)果搜到的都是諸如“一張遠(yuǎn)圖”“李易峰這張遠(yuǎn)看好帥”等內(nèi)容。

曾經(jīng)的快男舞臺，不止有海清對歐豪喊破音兒的那句“你是我的神”。

還有張遠(yuǎn)為支持兄弟當(dāng)眾搶話筒。

淚灑現(xiàn)場，卻因?yàn)檠劬μ]被發(fā)現(xiàn)

第7名王櫟鑫，目前離異，有兩個孩子，前妻正在錄制《春日遲遲再出發(fā)》。

而他飾演過的最為人所熟知的角色，大概就是《最好的我們》路星河。

第1名陳楚生，以一首《有沒有人曾告訴你》火遍大江南北，穩(wěn)坐當(dāng)年同期彩鈴排行榜第一。

但這么多年過去了，真就這么一首代表作。

最后，還有暫時缺席的第2名蘇醒，全程充當(dāng)大家在第一期節(jié)目中任意調(diào)侃的對象。

合照沒有蘇醒，很和諧。

張遠(yuǎn)說，當(dāng)年大家都不待見蘇醒。

虎子證實(shí)，蘇醒是全民公敵。

王櫟鑫埋怨蘇醒遲到，順便抖了個心酸的包袱。

可以說，幾個老baby糊得“無法無天”。

但凡有點(diǎn)流量頂著，也不至于這么放飛自我。

這都不算，“0713”合體直播還有更口無遮攔的。

網(wǎng)友說，想看他們打架。

虎子順口來一句，打架蘇醒有經(jīng)驗(yàn)。

這是可以說的嗎？

老妹兒給2G沖浪的朋友們補(bǔ)補(bǔ)課。

當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞，后來衍生出詞條：快男斗毆門。

如今蘇醒自己聽到調(diào)侃都憋不住笑。

十年前的舊事也算翻篇了。

導(dǎo)演組安排小游戲，“你來比劃我來猜”歌詞版。

其中除了經(jīng)典熱歌，不時也穿插快男們自己的專輯曲目。

第一首耳熟能詳，陸虎創(chuàng)作的《雪落下的聲音》。

但大家伙請注意，自此之后完全陷入滑鐵盧。

張遠(yuǎn)，《嘉賓》。

下一個！

蘇醒，《外婆家》。

他們不可能猜得出來！

王櫟鑫，《致我們》。

當(dāng)事人表示，一點(diǎn)都不紅??！

老妹兒可太愛這幫內(nèi)娛實(shí)誠人的自知之明了。

沒架子，不裝，不端著。

接到附近老鄉(xiāng)邀請，立馬笑吟吟去蹭飯。

老鄉(xiāng)嘛，張口就是終身大事：結(jié)婚了嗎？

一個個三十大幾的老男孩，崩管是沒結(jié)過的，還是已經(jīng)離的都“慌得一批”。

慌歸慌，也無人叫停。

順著老鄉(xiāng)的話往下聊，基本是大型拉家常現(xiàn)場。

沒劇本，沒包袱。

彈幕齊刷刷：他們也沒活，就讓他們住下吧。

但老妹兒開頭也說過，這只是一檔預(yù)熱節(jié)目。

總導(dǎo)演趙浩特別在知乎發(fā)文，詳述這檔最窮綜藝窮得有多徹底。

前期預(yù)算低，只有類似體量10%-20%。

后期預(yù)算也低，大概占正常體量的25%到33%。

宣發(fā)預(yù)算僅有四萬八，還是爭取過的。

藝人通告費(fèi)少到不值一提，也就頂個妝發(fā)。

因?yàn)殛懟⒅俺ｑv《閃亮的日子》，是個自帶喜感的綜藝咖。

所以，這次“快樂男聲再就業(yè)”的活動也是節(jié)目組請他發(fā)起的。

陸虎本人的微博活躍得像個營銷號，評論區(qū)里歡樂吐槽：親自做藝人統(tǒng)籌。

而正因?yàn)楦F得叮當(dāng)三響，才更使得導(dǎo)演組和嘉賓氣質(zhì)高度契合。

入住前，嘉賓須主動上繳零食。

虎子的行李箱一開，一次性拖鞋和火鍋底料全是賓館的。

快男們軟磨硬泡，想留下一點(diǎn)吃的。

但哪怕虎子說“火腿腸是刮痧的”，王櫟鑫稱“醬板鴨是泡腳”的，在導(dǎo)演組那兒通通鐵面無私。

零食上繳了吧？放在其它綜藝那兒就是收官即重逢。

但，快男小分隊(duì)轉(zhuǎn)頭就和零食們打了個照面。

它們安安靜靜地躺在節(jié)目組設(shè)置的“幫扶辦”桌面上，撐起一部分游戲獎品的排面。

“幫扶辦”工作人員一本正經(jīng)：已經(jīng)沒收了。

內(nèi)心OS：沒收了就等于充公了，不知道我們節(jié)目組沒錢嗎？

很多猝不及防的笑點(diǎn)，都靠“窮且糊”促成：

“你玩過很紅的音樂嗎？”

“你這個婚慶歌手！”

聽得老妹兒直拍大腿，我們已經(jīng)多久沒看過這么磊落的嘉賓了！

眼看著預(yù)熱環(huán)節(jié)接近尾聲，網(wǎng)友們對快男成立團(tuán)綜的呼聲一浪高過一浪。

但你們知道，團(tuán)綜要招商、要粉花花的票子才能推進(jìn)。

為此，導(dǎo)演組盡心竭力尋找投資商。

綜粉們就地吆喝：請各位金主爸爸看過來！

還有網(wǎng)友提出和“張遠(yuǎn)使用的濕廁紙品牌”“王錚亮使用的洗面奶品牌”招商，簡直感天動地。

連良心國貨品牌白象都趕來評論。

于是，虎子同學(xué)表現(xiàn)出十二萬分熱情。

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

看到這里，團(tuán)綜似乎有點(diǎn)眉目了。

沒錢沒流量的炮灰小糊綜，以試水身份出場，本來誰也沒抱希望。

播出至今，始終透著一股寒酸。

但我們卻在這里看到了，國綜普遍缺失的坦誠與真心。

資金到位，可以解決很多問題。

置景陳列、游戲配品、后期動畫……

它們或能占據(jù)口碑的一部分，可觀眾最看重的還是內(nèi)容本身。

不是把陌生藝人捆綁在一起，分析當(dāng)代人社恐的普遍狀態(tài)。

也不靠惡剪制造噱頭，吸引吃慣群眾在旁觀望。

0713快樂男聲，歌唱時滲透出慢綜藝的屬性，像在紛擾的世界中隔絕一塊天地上演老友記。

如果你當(dāng)年剛好追過他們的選秀、下載過他們的彩鈴、單曲循環(huán)過他們的歌。

追綜時看到他們真情流露的點(diǎn)滴，就仿佛經(jīng)歷了一場跨越十五年的聯(lián)動。

他們不太年輕，好在不油膩。

他們沒錢沒活干，卻十分樂觀。

他們的人生和我們一樣，都不太成功。

但，多幸運(yùn)。

我們都好好地長大了。