消毒水的氣味在唐山豐潤區(qū)的這間醫(yī)院病房彌散。
一陣咕嚕聲打破了寧靜，黏稠的痰液從趙香斌喉嚨上開出的圓洞涌出，兒子趙勇趕忙用透明塑料軟管吸掉，這樣的動作每隔十幾分鐘就得重復(fù)一次。
兩年前的一場車禍讓趙香斌成了植物人，依靠連接在鼻子上的呼吸機維持生命。他瘦得只剩皮包骨，唯有間歇微微起伏的胸膛表明他還活著。
此時，30公里外的唐山城南郊區(qū)，一棟才建成一年的居民房里，肇事司機黃淑芬的女兒劉明月站在陽臺想要自殺。
2015年10月6日，黃淑芬開車撞倒趙香斌。包括保險在內(nèi)，先后賠償49.6萬元后，今年6月8日，黃淑芬再被唐山市豐潤區(qū)人民法院判決賠償趙家近86萬元，但此后5個多月，趙家沒有收到賠償款。
2017年11月16日開始，趙勇以“認真的趙先森”的賬號陸續(xù)在微博發(fā)表文章和視頻，描述他“(父親)車禍776天后被改變的人生”，并指責(zé)黃淑芬和劉明月是“教科書式耍賴”，他把兩人的個人信息曝光在了網(wǎng)上。
最近幾天，趙勇的微博粉絲從幾百漲到了27萬，微博上幾十萬的未讀消息讓他感到喘不過氣;而劉明月，每分鐘都會收到陌生人的辱罵短信和電話。
就在人們激烈討論“認真的趙先森”和“老賴”母女時，12月1日上午，趙香斌停止了心跳。
11月26日，趙香斌病情有所惡化，趙勇發(fā)現(xiàn)父親的皮膚變皺了。 除標注外，文中圖片均為澎湃新聞記者 張維 圖
86萬欠款
趙家住在唐山城北的豐潤區(qū)。每天早上6點，趙香斌沿著連接唐山市區(qū)的唐豐路騎車一路向南，經(jīng)過建設(shè)路，最終到達市區(qū)的一個廣場后，再趕回家吃午飯。
1953年出生的趙香斌退休后愛上騎行。2015年9月份，他計劃騎行去西藏。為了準備這趟三千多公里的旅行，他每天都要騎行四五十公里。10月6日，他跟往常一樣出了門。
上午10點，趙香斌返程時騎車從東往西穿越唐豐路，黃淑芬開著一輛大眾POLO小轎車經(jīng)過，撞倒了他。當天，黃淑芬正帶著母親去燒香，那輛車是黃淑芬的女兒劉明月的。
據(jù)劉明月轉(zhuǎn)述，黃淑芬當時下車，看到趙香斌嘴里還在說著“沒事沒事”。但結(jié)果顯然不是這樣——
放假在家的趙勇正玩著手機，突然接到父親的手機來電。但電話那端不是父親的聲音，“你爸讓車撞了!你趕緊去豐潤醫(yī)院!”
趙勇愣住了。趕到醫(yī)院后，他在門口等了二三十分鐘，救護車到了。他看到父親躺在擔架上，鼻子跟耳朵都在流血，半邊胳膊在動，在說著胡話“你們躲開，刨花生了!”
二十分鐘后，趙勇發(fā)現(xiàn)父親胡話也說不出了，“人就蔫了。”趙香斌自此再未清醒過。
趙香斌在豐潤區(qū)人民醫(yī)院被診斷為特重型顱腦損傷。因為區(qū)醫(yī)院醫(yī)療條件有限，十天后，他轉(zhuǎn)到唐山市人民醫(yī)院，被診斷為急性特重型顱腦損傷。
為了尋求更好的治療，兩個月后，趙勇又把父親先后轉(zhuǎn)去北京協(xié)和醫(yī)院和首都醫(yī)科大學(xué)附屬復(fù)興醫(yī)院，復(fù)興醫(yī)院診斷趙香斌為重型閉合型顱腦損傷。
2016年1月19日，趙勇帶著父親回到唐山市人民醫(yī)院住下，做顱骨修補術(shù)。
“從協(xié)和醫(yī)院出來后，趙香斌進入后遺癥期，”唐山市人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任石文建說，“當時治療作用已經(jīng)不大，在做一般力所能及的康復(fù)治療。”
2016年12月14日，唐山華北法醫(yī)鑒定所鑒定趙香斌為一級傷殘，“無認知能力，無自主活動，呈植物生存狀態(tài)”。
拿到鑒定書后，次年1月，趙勇向法院起訴黃淑芬，并提出357萬余元的賠償請求。
劉明月為車子買的商業(yè)險可賠付30萬元。但由于當時趙香斌仍在治療，治療費用尚不確定，無法確定賠償金額，保險公司暫不賠付，所有的治療費用均需要趙家墊付。
趙勇那時剛工作，沒有積蓄。而趙香斌的治療費用很高，僅第一次在唐山市人民醫(yī)院治療兩個月，就花費了20多萬。
2015年11月30日，趙勇開始在“輕松籌”上賣畫籌集醫(yī)藥費。那時，他要一邊照料父親，一邊在網(wǎng)上找素材畫畫，晚上醫(yī)院病房的燈關(guān)得早，走廊的燈不關(guān)，他就偎著走廊的墻畫，就這樣，籌了21萬元。
在住院治療191天后，醫(yī)療費用已接近72萬元。2016年4月，趙勇請求保險公司先行賠付,保險公司于2016年5月24日向趙香斌賠付到位30.8萬元。但仍然不夠。
2016年9月18日，趙勇以31萬元賣掉了一家人住了近30年的房子。但他稱，向親朋好友借的40萬，網(wǎng)友借的12萬，和欠唐山市人民醫(yī)院的十幾萬，直到現(xiàn)在均未償還。
唐山市公安交通警察支隊第九交警大隊于2015年11月18日認定，黃淑芬和趙香斌共同違反了《中華人民共和國道路交通安全法》的相關(guān)規(guī)定，認定黃淑芬負主要責(zé)任，趙香斌負次要責(zé)任。
2017年6月8日，豐潤區(qū)人民法院認為黃淑芬承擔70%賠償責(zé)任，趙香斌承擔30%，判決黃淑芬賠償趙香斌一共124萬余元，除去已賠付的40萬元商業(yè)保險和交強險，黃淑芬給付的76000元外，仍有近86萬元需賠付。
雙方均服判，未上訴。只是，這筆賠款遲遲未執(zhí)行。
2017年11月25日，唐山中級人民法院以“被執(zhí)行人黃淑芬拒不履行生效法律文書確定義務(wù)”為由，決定對黃淑芬司法拘留15日，凍結(jié)黃淑芬的傭金及查封其名下相關(guān)資產(chǎn)。
豐潤區(qū)人民法院
追償和三次見面
趙勇第一次見到黃淑芬是在車禍當日。
那天，他在醫(yī)院手術(shù)室外看到黃淑芬，印象中對方身形高大、體態(tài)微胖，戴著黃金吊墜坐在一旁看手機。在醫(yī)院來來往往的人群中，他的同學(xué)偷拍下這一幕。
車禍當天，趙勇的同學(xué)在醫(yī)院拍下的黃淑芬
趙勇回憶，陪黃淑芬來的一個男人自稱是車主，兩人都留下了手機號。但后來他了解到，車主實際是黃淑芬的女兒劉明月。男人則是黃淑芬的弟弟。
“她說話慢吞吞的，好像挺實在的，承諾會去墊付醫(yī)藥費，會去籌錢，說得特別好，特別善良，之后打電話不接……”趙勇稱，跟黃淑芬一共只見了三面。
第二次再見到是車禍一個月后。他去交警隊領(lǐng)事故認定書，碰到黃淑芬，問對方：“大姐，我想聽聽你怎么說?”“說啥?誰讓你趕上了，認倒霉吧!”趙勇形容，對方眼皮都沒抬，牙縫擠出一句話。
黃淑芬此后不再露面。一個自稱是黃淑芬“前夫”(注，實則是朋友)，叫鄭永順的男人買了一個果籃出現(xiàn)在醫(yī)院，說黃淑芬忙，他代理一切事務(wù)。趙勇說，此后再打電話，黃淑芬都會短信回復(fù)，“在開會，有事你找我前夫”。
趙勇的母親是一個禮拜后才知道丈夫被撞的消息。此前，趙勇一直瞞著他，“就說碰了一下，我媽三天頭發(fā)就白了”，趙勇說，母親在唐山大地震時失去了三個親人，很難再經(jīng)受打擊。
趙香斌總不見醒，黃淑芬也未再露面，兒子前程被毀，趙母落下了心結(jié)，她得了抑郁癥：懶得刷牙，牙齒都爛了;也懶得洗臉洗澡，癱在床上不起來;生活無法自理。
趙母精神極差時，趙勇去找黃淑芬，想讓她來醫(yī)院說幾句寬心的話，讓母親釋懷。黃淑芬和鄭永順一起來了，但黃淑芬沒有上樓。鄭解釋稱，因為醫(yī)院沒有停車位。但趙勇說，他走下去，卻看到有很多停車位。
當時趙勇的一個小學(xué)同學(xué)來給他送錢，被黃淑芬看到，以為趙勇喊了人來想要打她，堅持不見面。
法院判決后，趙勇又多次打電話索取賠款，但都無所獲。2017年9月，他向法院申請了強制執(zhí)行亦無果。法院以工作量大、人員有限的理由回復(fù)他，讓他等待。
事發(fā)兩個月內(nèi)，劉明月名下多了一套房和一輛車。趙勇懷疑對方故意轉(zhuǎn)移財產(chǎn)以逃避賠償。
今年10月7日，趙勇找到了黃淑芬和女兒新入住的小區(qū)，兩人第三次見面，他偷偷錄下了見面視頻。
這段視頻和此前兩人的大量通話錄音后來被趙勇放到網(wǎng)上，并被形容為“教科書般耍賴”——錄音里，黃淑芬多次提到?jīng)]錢，“我沒錢，我咋給你呢!”“我就是人品有問題，你在這說有啥用?”“我是收入不低，我得還貸款” “判也中，反正判幾年，最起碼我這錢也不用還了”“我買房買車，沒錢了，別給我打電話了，咱們啊，法庭上見吧”“我不出國，也不坐飛機，也不高消費，你說的那個什么老賴，我不給你，你不也得受著嘛”。
但對于這些，黃淑芬的女兒劉明月有不同的說法——
劉明月否認母親出事后從未道歉，她說，黃淑芬在車禍發(fā)生后的第一天，就買了果籃過去。因為她是個女人，(怕被打)一直不敢直接跟趙勇接觸。后來，趙勇找上門來“堵她們”。
她指的是10月7日那天，她正要出門時，接到母親打電話，說趙勇帶了很多人來，讓她不要出門。
趙勇否認“堵人”。他說，那天去她們居住的小區(qū)，是為了搜集證據(jù)，證明她住在那里，沒有堵她。至于劉明月口中為了表達歉意提的果籃，趙勇說沒接受，“是他弟弟提的，就是象征性的東西。你說人在手術(shù)，你撞成這樣，你不墊錢，你買這個東西?”
“給一個奇跡給我爸，以后就信你了”
趙勇家桌子上堆滿了母親服用的精神類藥物。趙母躺在床上，動彈不得，上個月，她不慎摔倒了。
趙香斌在唐山市人民醫(yī)院治療的14個月里，趙勇和母親在醫(yī)院附近租了一個房子，兩人輪流照顧趙香斌。房子比較破舊，冬天沒有熱水，夏天沒有空調(diào)。兩人在那里從冬天住到夏天，夏天來臨時，趙母開始煩躁不安，焦慮地走來走去。
趙勇家的客廳桌上堆滿了母親吃的藥
趙勇的母親臥床不起，他需要照顧她
那時，趙勇已經(jīng)知道父親治不好了，他不想母親也跟著出事，就把她帶回了家住。從此，每天開著父親花兩萬元買的奧拓小車在醫(yī)院和家之間奔波，一趟二三十公里，那會他車技差，還常常熄火。
每次去，他都會帶個mp3，給昏迷中的父親放著聽，mp3里都是趙香斌喜歡聽的歌和廣播節(jié)目，趙勇還把以前家里拍的視頻轉(zhuǎn)成音頻放進去了。
治療前半年，趙香斌并發(fā)癥層出不窮，非常危險。那時他肺腔里都是黑血塊，半年才吸干凈。趙勇給父親請了護工，一天260元。
責(zé)任編輯：
