以前兩父子看電視,看到重癥病人,趙香斌給趙勇開玩笑說,以后我要有這么多管子,這么受罪的話,你就幫我拔了。
但真到這個時候,趙勇做不到。他尊重父親的意愿,但內(nèi)心仍然選擇希望。“可能我會費(fèi)很大的勁,但我有可能達(dá)到這個目標(biāo)。最后(他好了)跟他對個話,說幸虧我沒像你說的那么干。”
趙勇家離唐山北站近,那會他經(jīng)常買票去北京,四處打聽哪家醫(yī)院的腦科神經(jīng)外科好,家里攢了厚厚一摞醫(yī)療卡。四處求醫(yī)不見效果,他哪怕一丁點(diǎn)機(jī)會都拼命抓住。
趙香斌的生日在平安夜,那會他正躺在北京協(xié)和醫(yī)院里。趙勇從醫(yī)院出來吃東西,回來時路過一個天主教教堂,外面正排著一兩公里的長隊(duì),他感到冥冥之中有注定,就去拜了。
趙勇不信教,不信神,但是想試試。“給一個奇跡給我爸,以后就信你了。我真是發(fā)了個誓,一直到凌晨三四點(diǎn),默念了幾千遍。”
他還找過跳大神的,燒黃表的,還有周易。隨著時間流逝,他發(fā)現(xiàn)不靈,就不再信了。
趙勇最難受的時候曾在醫(yī)院昏過去,醒過來時已經(jīng)過了20分鐘。當(dāng)時,趙香斌做完手術(shù)后被送進(jìn)了“ICU”。醫(yī)院沒有給家屬的座位,趙勇就坐在地上,邊等邊發(fā)呆,感到無望又崩潰。
2015年12月,導(dǎo)演傅成在協(xié)和醫(yī)院的角落里第一次見到趙勇時,對方已經(jīng)好長時間沒洗澡,也沒地方住。晚上去肯德基麥當(dāng)勞過夜。每天四處奔波,鞋子都走斷了,進(jìn)水了才發(fā)現(xiàn),“特別可憐,整個一崩潰的狀態(tài)”。
傅成是在趙勇發(fā)起的輕松籌上得知了他家的事。后來,他拍了一個《車禍之后》的公益宣傳片,跟拍了趙勇父親車禍后他的生活狀態(tài)。
“一家都挺好的,怎么就變成這樣了”
唐山北的街道兩旁,都是火柴盒一樣方正的老房子。這些房子是在唐山大地震后重建,學(xué)建筑出身的趙勇邊開車邊介紹說,是模仿蘇聯(lián)快速建造的工業(yè)化住宅。
“好多人都認(rèn)為我慘兮兮,”他強(qiáng)調(diào),家里算不上貧窮,只是普通的三口之家,有積蓄,然后一點(diǎn)點(diǎn)賺錢提高生活品質(zhì)。
趙母此前在中國中車工廠做焊工,廠里分配了一套54平方米、一樓的家屬房,一家人在這住了近三十年。
右邊一層水泥外墻的房子是趙勇一家住了將近30年的家屬房,為了支付醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)賣掉
2010年,趙勇讀研之前,父母在唐山北站附近買了一套94平米的房子,準(zhǔn)備留給趙勇做婚房。全款36萬,首付10萬,貸了30年,每月還款1400元,“以前是我爸還,現(xiàn)在我還”。
為了支付醫(yī)藥費(fèi)賣掉老房后,趙勇和母親就住在這套原本用來結(jié)婚的房子里。
傅成常來探望他們,一開始他不知道趙母的狀況,后來才發(fā)現(xiàn)對方“時空錯位”,一直無法接受現(xiàn)實(shí),“她老是在跟你說同樣的話:成啊,你說這本來一家都挺好的,它怎么就變成這樣了……”
趙母過去性格開朗,整日樂呵呵的。退休后當(dāng)起家庭主婦,除了做家務(wù),大事都不用操心。丈夫趙香斌是河北邢臺人,唐山大地震重建時來到唐山,兩人相識結(jié)婚。
趙香斌年輕時愛時髦,燙發(fā),穿喇叭褲,也愛玩,喜歡開車,不滿20歲就給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)開車。趙勇讀研時,趙香斌還經(jīng)常開車帶著妻子四處旅行。
1984年,趙勇出生,從小受寵。震后樓房還未建起來時,一家人住在安置房里,頂是油氈的。趙香斌推著空車去拖廢墟里的舊磚塊給家里壘墻,去時把兒子放在車?yán)?,回來把他放在磚上。
趙香斌來唐山后做了幾十年駕校教練,在趙勇的印象里,父親開車三四十年,鮮有違章記錄,也沒有出過事故。
出事之前,趙勇建筑學(xué)碩士畢業(yè),進(jìn)入天津一家大型國企設(shè)計院工作才四個月。那時,他從來不給家里送錢,自己掙的錢都不夠花。
趙勇和趙香斌一樣,也愛玩。在天津時,周末從不閑著,看電影,參加建筑沙龍,有時候還專門去北京聽講座。那會兒也剛開始一段戀愛。
車禍之后,他再沒有去過設(shè)計院,愛情也夭折了。“一個字:熬,”兩年來他一直卡在這樣的狀態(tài)——
他胡子拉渣,兩年未理的長發(fā)胡亂束著,一副睡眠不足睜不開眼的樣子。他知道自己得做點(diǎn)什么,往前推進(jìn)一點(diǎn),但又不知道自己的“目標(biāo)”能否達(dá)成。
趙勇在微博上發(fā)出的自拍照,分別拍攝自2015年-2016年-2017年-現(xiàn)在
在醫(yī)院無事可干時,他就看《三體》,或者刷刷知乎。直到2017年1月,他在知乎上看到一個問題,“你經(jīng)歷過的最苦的日子”,他一口氣打了兩三千字,收到4000個贊。
后來,他索性在知乎上附上了個人微信。有人加了他,給他發(fā)紅包,他說不用,“我可能會曝光,幫我轉(zhuǎn)發(fā)”。
“沒有好辦法,就選擇壞辦法”
趙勇形容自己:脾氣倔,遇到問題不會坐以待斃。如果沒有好辦法,他會選擇“壞辦法”。
小時候被欺負(fù),他會憋著,再去報復(fù)。比如去找高年級同學(xué)幫忙,或者向老師告狀。如果發(fā)現(xiàn)老師特別喜歡那個同學(xué),告狀沒用,那就在他作業(yè)本上畫一畫,“困難在面前,你待在原地不動,這是最差的一個結(jié)果”。
身邊的朋友都知道他是這種撞了南墻,站起來還要再撞一次的人——在向黃淑芬追償這件事上,趙勇把自己的倔進(jìn)行到底了。
2016年夏天,趙勇帶母親回家后,一開始每天來回跑,后來兩三天去一趟醫(yī)院,再后來最長幾個禮拜去一次,“30公里加油多少錢?我爸不認(rèn)識人,去有什么用?”
他開始集中精力查肇事司機(jī),搜集證據(jù)。他說自己手里有 “20多個G”的與對方溝通的視頻音頻文件, “有朋友提醒我跟他們打電話時要錄音,有可能哪句話會露出一些有用的信息。我就這么做了,這個到曝光的時候就用上了”。
其實(shí)早在2016年1月,河北當(dāng)?shù)氐拿襟w就報道了趙勇家的事,他被描寫成在輕松籌上賣畫救父的孝子,還被評為當(dāng)年的感動唐山人物。但報道并沒有促成黃淑芬賠償。
趙勇的母親得了抑郁癥后,趙勇學(xué)會了做飯
后來,趙勇開了微信公號和微博,相比之下,他覺得后者更適合曝光。
不論文章,還是視頻,趙勇都一遍遍精心選擇、修改,確保自己發(fā)出的東西有證可循,“我讓她知道我是有能力把事情搞大了,你(黃淑芬)應(yīng)該最起碼掂量這個,你積極一點(diǎn),態(tài)度好點(diǎn)”。
當(dāng)趙勇查到,事發(fā)之后劉明月名下多了一套房和一輛車。他猜測,這是處于適婚年齡的劉明月要結(jié)婚了,男方給她買的。但黃淑芬主動打電話向他解釋,她最近買的房是貸款的,車也是借錢買的。趙勇并不相信,覺得對方想轉(zhuǎn)移財產(chǎn)。
后來,他又查到劉明月去泰國旅游了,更覺得氣憤。他知道劉明月不是肇事者,并沒有義務(wù)賠償,但是他說事發(fā)當(dāng)天曾見過劉明月,感覺對方說話蠻橫囂張,“是那種天不怕地不怕,唯恐天下不亂的人”。
趙勇稱那天他只是想了解車禍發(fā)生時是否有出警記錄,黃淑芬提供的信息是否正確,就讓黃先不要走,去交警大隊(duì)查一下。但是劉明月一下帶了好幾個人來,這讓他感覺對方“就是奔打架來的”。
劉明月在接受記者采訪時否認(rèn)見過趙勇。她說,出事那天,直到外婆被人送回來,她才知道母親撞了人。而黃淑芬和趙勇在小區(qū)的第三次見面,她也沒見到趙勇,當(dāng)時母親被趙勇“扣住了”,對方要300萬賠償,她就報警了。“我母親沒有讓我上樓,她說這里不讓她走,她怕也把我扣押在那不讓我走”。
說到泰國旅游,劉明月說,這只是個東南亞國家,“我去旅游,我不了解他們之間到底什么情況”。
趙勇毫不猶豫地曝光了劉明月的個人信息。在趙勇看來,對方如果有意賠償,應(yīng)該終止此類消費(fèi)。
“你說這個世界需要超級英雄嗎?我認(rèn)為需要,那我就充當(dāng)這個角色。有些事法律觸不到,必須有一個特別執(zhí)著的人,想辦法去把這個事情解決。”趙勇覺得,他曝光黃淑芬就是如此。
“你打擊她沒錯,但你這種想法有錯。”一旁的傅成打斷他說,應(yīng)該把生活回歸正軌,不要陷入仇恨不能自拔。
但趙勇說自己不仇恨,他只想盡快解決這個事,“該坐牢坐牢,該賠錢賠錢,至少你得到一個懲罰,她這兩年的日子太舒服了,周末就出去玩。”在趙勇看來,與自己家的災(zāi)難相比,對方的生活幾乎沒有什么損失,反而還住進(jìn)新房。
當(dāng)被問到是如何掌握對方行蹤的,趙勇不愿意透露細(xì)節(jié),但他相信自己的判斷。
趙勇也想過工作,但唐山建筑行業(yè)不景氣,工資很低。而他要一邊照顧父親,一邊打官司,無法正常上班。
他也接過一些項(xiàng)目做兼職,比如為農(nóng)村宅基地蓋房設(shè)計方案,設(shè)計費(fèi)1萬元,但要一兩個月才完成,中間還要不斷溝通修改,比畫畫還累,后來他就不做了。
“她要是跑到陽臺掉下去怎么辦”
劉明月名下的房子位于唐山市最南邊。小區(qū)還在建設(shè),寒冬里土被挖掘機(jī)翻到一邊,幾根樹枝光禿禿的。
劉明月新買的房子所在小區(qū)還在建設(shè)中,基本設(shè)施還不完善
但屋子里很暖和,劉明月的姨媽剛從農(nóng)村過來陪她。在劉明月打電話給她之前,她對黃淑芬欠錢的事情并不知情。
這位農(nóng)村女人眉頭緊鎖,對漫天的謾罵不知如何是好,陸續(xù)到來的媒體更讓她不知所措:“這孩子現(xiàn)在要自殺了,我把她鎖在屋里不讓出來,不然她跑到陽臺掉下去怎么辦啊!”
11月25日,法院作出拘留決定后,黃淑芬沒有提起復(fù)議。在劉明月的陪同下,母女倆去了法院。劉明月稱,她們想見趙勇,與對方和解,商談賠償事宜。但趙勇不愿見她們,雙方最后沒能見成。工作人員只能居中傳話,從下午三點(diǎn)一直談到次日凌晨,還是沒有談成。
黃淑芬被關(guān)進(jìn)了拘留所,也被列入全國法院失信被執(zhí)行人名單。劉明月一個人回到家里。
趙勇發(fā)布的視頻曝光了黃淑芬和劉明月的照片、聯(lián)系方式和住址,網(wǎng)友都在辱罵兩人老賴,認(rèn)為法律應(yīng)當(dāng)維護(hù)公平正義。劉明月朋友圈里,一個昔日的同學(xué)也轉(zhuǎn)發(fā)了視頻,并配文:為了正義。
她的手機(jī)每天都會收到大量謾罵的短信和電話,她的鄰居也加入了圍觀。當(dāng)澎湃新聞去采訪時,劉明月家來了十幾個鄰居,他們稱在事情發(fā)生后跑到劉明月家來詢問。
“她不主動說,我們拿著視頻,一點(diǎn)點(diǎn)問,跟擠牙膏似的,擠出來的。”一位鄰居說,“她們家真的沒錢。”
25歲的劉明月涂著卷翹的長睫毛,但目光呆滯,眼淚像是哭干了。她不熱衷解釋,對于接受媒體采訪一事,也沒有太多主見。
劉明月出借車子,但在法律上無過錯,不擔(dān)責(zé)。鄰居和姨媽都認(rèn)為趙勇不該把她公之于眾。
劉明月在網(wǎng)友辱罵后曾想要自殺
由于自己不是男孩,劉明月出生后7個月,父母就離婚了。她跟著母親輾轉(zhuǎn)于不同的親戚家生活,從四年級到初三都住在姨媽家。大一點(diǎn)時,母女倆開始在外租房住。她一直希望有自己的家,買房是多年夢想。
2014年6月,劉明月委托一家房產(chǎn)網(wǎng)站為她爭取會員額外團(tuán)購優(yōu)惠。7月,她交了5萬元買房的定金。8月,又交了尾款12萬元,付清首付。劉明月的房子90平,是這個小區(qū)最小的戶型。
原本于2015年初應(yīng)該建成的房子延期了,拖到2015年底才交房。車禍發(fā)生5天后,劉明月簽了商品房買賣合同,辦理了五年的貸款手續(xù),每月還貸6000元。目前還有20多萬貸款。
售樓處的工作人員介紹說,如果劉明月不買下這棟房子,定金就拿不回去。因?yàn)橘J款還未還清,她沒拿到房產(chǎn)證,這個房子處于抵押狀態(tài)。
她所住的小區(qū)周邊剛剛開發(fā),交通不便。之前給黃淑芬開的那輛車肇事被扣押,劉明月湊錢買了一輛新車,首付7萬,貸款6萬。
她的工作是兼職瑜伽教練,每天早上6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半往返在唐山的各個地方上課,一天要上6、7節(jié)課,一節(jié)課收費(fèi)100-150元。除此之外,她跟著母親黃淑芬做保險業(yè)務(wù)。
劉明月在客廳墻壁安了練習(xí)瑜伽的繩子,她有時要在家里上課
黃淑芬是平安保險業(yè)務(wù)拓展部門的課長,下面帶著二三十個個人做業(yè)務(wù)。課長屬于中層領(lǐng)導(dǎo),相當(dāng)于保險代理人,每月收入一兩萬元,唐山的就業(yè)人員平均工資大約五千元。
趙勇在文章中稱黃淑芬是高管,他承認(rèn)這樣寫有自己的用意,“寫高管跟寫個小組長那在網(wǎng)上效果是不一樣的。我需要煽動情緒,不煽動,大伙不會注意到。”
在劉明月看來,母親的收入雖然不低,但常常要花錢湊業(yè)績,“業(yè)績不夠的時候,他們都會逼我媽自己去買業(yè)務(wù),她的貸款有很多”,她向記者出示了黃淑芬浦發(fā)銀行信用卡的還款短信和公司群通知,表示母親壓力很大。
但據(jù)平安保險的一位職員透露,雖然有業(yè)績,但是基本都可以完成,通過貸款才能完成業(yè)績的人特別少,“這樣的人不太稱職”。
11月底,澎湃新聞記者來到黃淑芬所工作的唐山金融中心平安保險大樓,一出電梯,就看到四周都是課室,學(xué)員們一樣圍坐在一起上課,而“黃淑芬課”已經(jīng)被撤,門也鎖著。課室之間存在競爭關(guān)系,由于不是同一個課,人們大多不了解她。
“沒毀,也沒成就”
唐山市中院于2017年11月28日對黃淑芬之女劉明月名下房產(chǎn)進(jìn)行查封。11月29日,劉明月向法院提起執(zhí)行異議申請書。她整整跑了一天才完成。
劉明月的姨父姨媽陪著她。晚上回來時,劉明月中途稱有事要下車,一會兒就回家。但半小時后,她打電話告訴姨父暫時不回來,有重要的事。她不愿意告訴姨父具體是什么。
“倔,這孩子太固執(zhí)了!” 掛完電話的姨父很無奈,在他眼里,黃淑芬家里的女人都是這樣的脾氣。
“脾氣暴躁,她倔,她笨,她表達(dá)不了,她一激怒,就更不知道怎么了,”姨父認(rèn)為,趙勇發(fā)布的視頻里的黃淑芬可能是被激怒了,因?yàn)楫?dāng)時見面時只有她一個人。
45歲的黃淑芬只念過初中。她十幾歲時父親去世,母親拉扯三個孩子長大,家里總是窮;后來女兒出生不久,丈夫跟她離婚,她帶著劉明月寄人籬下住在親戚家;在食堂做過飯,也當(dāng)過裁縫,花幾千塊租了個裁縫鋪?zhàn)錾猓沧≡诶锩?,一直沒有個踏實(shí)的“家”;即使后來,她跟一個比自己大十多歲的男人再婚,對方還是沒有房子,幾年前兩人離婚了。
裁縫做久了肩疼,大家也不知道她從什么時候開始干起保險了。姨父說,想象不出來,“不善于表達(dá)”的她怎么賣得出保險,“你能接觸到她的話,你就了解了……”
鄰居也說黃淑芬性格內(nèi)向,在小區(qū)遇到時,跟她打招呼,她總是笑得很靦腆。黃淑芬家養(yǎng)了一只狗,有一次,她想找一位鄰居家的狗給自己的狗配種,但是每次見到,黃淑芬都不好意思開口。
劉明月說,她們母女倆相依為命,感情很好。車禍發(fā)生后,母親大概是怕她擔(dān)心,從來從跟她提過后續(xù)進(jìn)展,“我知道的很少很少”。
今年夏天,劉明月發(fā)現(xiàn)母親的心情不太好,她無意中在母親使用的車上發(fā)現(xiàn)了判決書。一個月前,她曾偷偷請鄰居幫忙張羅一下賣房。鄰居向記者證實(shí)了這件事。
“我一直都是想賣房賣車,趕快去幫我母親解決這件事情。但是他不給我們商量的余地。那么多錢,我就算賣了房賣了車,也還不起他”。劉明月解釋,她們不是不想還錢,是想分期給付。
但黃淑芬不希望女兒賣房。當(dāng)劉明月去拘留所探望她時,同行的人問她是否愿意賣房賠償,黃淑芬堅(jiān)定地說,不愿意,并且哭了。
“如果趙勇可以幫我澄清,讓我可以繼續(xù)工作。我可以為了我母親,把房子賣掉。”劉明月嘆著氣。
11月25日,劉明月以49000元賣掉了那臺大眾POLO小轎車,又向親戚借了些錢,幫母親還了一筆到期的貸款,剩下三萬送到法院交納賠償款。法院已通知趙勇,趙勇尚未領(lǐng)取。
同日,黃淑芬向豐潤區(qū)執(zhí)行局提出調(diào)取證據(jù)申請書,請求調(diào)取她在華夏、交通、浦發(fā)、平安、微粒貸、支付寶、平安新一貸、云貸、借唄等金融機(jī)構(gòu)貸款和還款情況。
12月1日,唐山市中院發(fā)出《關(guān)于趙香斌與黃淑芬交通事故責(zé)任糾紛一案的情況通報》,稱法院正在對黃淑芬的財產(chǎn)及黃是否存有轉(zhuǎn)移財產(chǎn)情形進(jìn)行深入調(diào)查,一旦發(fā)現(xiàn)可供執(zhí)行財產(chǎn),依法處置變現(xiàn)并及時給付;一旦查實(shí)黃涉嫌拒不執(zhí)行法院判決裁定罪,將依法從快移送公安部門追究其刑事責(zé)任;根據(jù)執(zhí)行工作實(shí)際情況,對案件執(zhí)行不能的部分,及時啟動司法救助。
律師丁金坤說,本案處理的關(guān)鍵,在于能否調(diào)查到轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的證據(jù)。如果劉明月購買的車和住房中,有黃淑芬的出資,就可執(zhí)行給付,但如果是現(xiàn)金轉(zhuǎn)移,沒有證據(jù),則不能執(zhí)行。
在丁金坤看來,即使黃淑芬有許多債務(wù)屬實(shí),也應(yīng)抽出比例歸還趙勇賠償款。債權(quán)雖然平等,交通事故賠償款在法律上沒有優(yōu)先權(quán),但道義上應(yīng)該先賠償造成別人苦難之債。
這一天上午9點(diǎn),趙香斌去世。趙勇說,他沒有爸爸了。
交警告訴趙勇,如果想追肇事者責(zé)任,需要法醫(yī)做尸檢,他跟家人商量后,同意解剖。當(dāng)晚進(jìn)行。
趙勇說,他不否認(rèn),黃淑芬是一個好母親,好鄰居,好領(lǐng)導(dǎo)。但是在這件事上,他覺得她虛偽。“因?yàn)槟銈Φ轿腋赣H了,你不負(fù)責(zé),你躲,你賴。”
回望過去兩年,趙勇覺得自己“沒毀也沒成就”。
他在想:未來會有一個好結(jié)果,一個壞結(jié)果。好結(jié)果就是母親逐漸好了,養(yǎng)了條狗,他掙錢還債,回歸正常生活。不好的話,媽媽也沒了。那他就什么都沒有了。
原標(biāo)題:“教科書式耍賴”事件背后:一樁車禍和被翻轉(zhuǎn)的兩個家庭
責(zé)任編輯: