張楚“新游記”首秀：從都市到“魚(yú)塘”，種花種樹(shù)種思想 | 獨(dú)家專(zhuān)訪

作者| 赤木瓶子

前不久，張楚在北京郊區(qū)租下了一塊地，這里原是一片巨大的魚(yú)塘，養(yǎng)錦鯉的。張楚準(zhǔn)備在這里種種樹(shù)——10米高的那種，再種種花，想想事兒，搞一搞創(chuàng)作，把大魚(yú)塘的一部分改造成自己的泳池。

距離那個(gè)傳奇年代已經(jīng)有30年之久，53歲的張楚似乎改變了許多。公眾視野下的他，開(kāi)始出現(xiàn)于綜藝舞臺(tái)，顛覆著魔巖三杰時(shí)期向外界傳遞的固有印象，他不再像30年前那樣獨(dú)自歌唱，他也會(huì)站在音樂(lè)綜藝的舞臺(tái)上與年輕人一起改編搖滾樂(lè)、流行樂(lè)，也玩起了電子樂(lè)。

近日他為真人秀《新游記》改編了自己的經(jīng)典作品《螞蟻螞蟻》，該歌也作為《新游記》的主題歌曲，同時(shí)作為演出嘉賓他參與了節(jié)目錄制。拍攝現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)下一眾藝人嘉賓自發(fā)成為“氣氛組”，開(kāi)火車(chē)、玩死墻，只有張若昀抬起頭跟著張楚唱出，“螞蟻螞蟻，蝴蝶的翅膀”。有網(wǎng)友在微博視頻下評(píng)論，“楚哥真進(jìn)軍綜藝了?！?/p>

張楚也告訴娛樂(lè)獨(dú)角獸，他挺想做視頻類(lèi)節(jié)目的，想邀請(qǐng)一些不太愛(ài)上綜藝的音樂(lè)人做些區(qū)別于現(xiàn)狀更有意思的訪談和小型演出。

每每談?wù)撈饛埑?，人們關(guān)心他的音樂(lè)，他的時(shí)代，他的想法，他身上的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義。轉(zhuǎn)眼已至2022年，在了解魔巖三杰時(shí)代的人中，他仍像一個(gè)遙不可及的精神偶像，當(dāng)報(bào)紙、打口被網(wǎng)絡(luò)綜藝、短視頻、各類(lèi)社交媒體所替代，對(duì)那個(gè)陌生時(shí)代毫無(wú)頭緒的年輕人們，也開(kāi)始對(duì)呈現(xiàn)在公共媒體下的張楚的形象有了更加具體且嶄新的認(rèn)知——一個(gè)并不嚴(yán)肅、憨厚可愛(ài)、有意思的前輩，甚至賦予了他可愛(ài)大叔的新人設(shè)，這來(lái)自于這個(gè)時(shí)代民間的聲浪。

新的時(shí)代下，呈現(xiàn)在公共媒體中的張楚似乎也沒(méi)什么變化。面容清瘦，眼神清澈，詩(shī)意的創(chuàng)作，有些松散無(wú)序卻富有洞察的表述與思考方式。他從都市中心的房子搬到京郊旁的大院子里，用親近自然遠(yuǎn)離喧囂，讓自己始終保持創(chuàng)作的敏銳。

改編“螞蟻”：用鑰匙代替斧頭，

時(shí)代需要開(kāi)啟新的“寶藏”

位于深圳南山區(qū)的蛇口價(jià)值工廠彌漫著濃重的復(fù)古工業(yè)氣息，高大的筒間被改造成一個(gè)個(gè)藝術(shù)空間，《新游記》的錄制場(chǎng)地便是其中之一。用張楚的形容就是，“到現(xiàn)在都不知道這個(gè)車(chē)間是干什么用的，一人多高的水泥墩子密密麻麻分布著，特別像一個(gè)迷宮?！?/p>

某種層面而言，張楚同他的作品一樣親歷著時(shí)代的變遷，不斷通過(guò)時(shí)代新的語(yǔ)言而萃取出新的養(yǎng)分來(lái)。2018他發(fā)表了新專(zhuān)輯《一部分》，2020年發(fā)表了電子新專(zhuān)輯《自信心》，2021年，張楚為電影《我的姐姐》重新改編了《姐姐》，他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)分享：這是“符合當(dāng)下時(shí)代的新版本”，他一直在自己的音樂(lè)道路上與時(shí)俱進(jìn)著。

而此次為嚴(yán)敏導(dǎo)演的真人秀《新游記》選擇的音樂(lè)則最終敲定為《螞蟻螞蟻》和《月亮與靈魂》（選自專(zhuān)輯《一部分》）。

在和總導(dǎo)演嚴(yán)敏的溝通中，張楚了解到《新游記》體現(xiàn)了在不同的生活中，每一份平凡卻真實(shí)的人生力量。因此，選擇了《螞蟻螞蟻》與《月亮與靈魂》這兩首具有內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力、由內(nèi)審視自己生活和想法的作品。

《螞蟻螞蟻》是綜藝《新游記》的主題曲。1994年，《螞蟻螞蟻》首現(xiàn)于張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》專(zhuān)輯中，90年代“思想解放”的理想主義色彩滋養(yǎng)著搖滾精神的意氣風(fēng)發(fā)，社會(huì)大環(huán)境也“還是有一點(diǎn)點(diǎn)比較原始的狀態(tài)”，社會(huì)發(fā)展與人們的心智也不像今日這般具備更多的意識(shí)形態(tài)。

蝗蟲(chóng)有力氣的大腿、蜻蜓鋒芒的眼睛，蝴蝶美麗的翅膀，在那個(gè)時(shí)代背景下，張楚的《螞蟻螞蟻》用一種天真、童趣、非寫(xiě)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)出作為平凡普通的“螞蟻”們的夢(mèng)想。

而反觀《新游記》的主題：六個(gè)身份各異的熱血青年，在各種人文奇觀中完成真實(shí)的人間歷險(xiǎn)記，最終成為自己平凡生活中的超級(jí)英雄。這種帶有神話(huà)故事的幻想色彩，又扎根于生活和平凡當(dāng)中，迸發(fā)出生命能量的歷險(xiǎn)故事，如同生活當(dāng)中的每一個(gè)平凡的人間故事：平凡的人們都因?yàn)樯钤诒济?，在不同的時(shí)區(qū)努力著、夢(mèng)想著。

張楚為節(jié)目改編了《螞蟻螞蟻》的幾句歌詞。原版歌詞里寫(xiě)道，“我沒(méi)有彩虹也沒(méi)有牛和犁，只有一把斧頭攥在我手里”?！案^”在新版中被替換成了“鑰匙”。張楚坦言，因?yàn)橛X(jué)得“斧頭太被動(dòng)了”。

而在“看一看我的理想還埋在土里”之后，張楚增添了一句“想一想，更遠(yuǎn)處，不要有距離”，他認(rèn)為，這“表達(dá)著自己對(duì)未來(lái)的希冀，不想僅僅停留在此刻”。

“那個(gè)時(shí)候我在歌詞里寫(xiě)一把斧頭攥在我手里，顯現(xiàn)出它的樸素的生命力，而這個(gè)時(shí)代，我想更多的人需要有一把鑰匙，去打開(kāi)一些新的內(nèi)心的寶藏。”

“植物學(xué)家”張楚：

承包一片魚(yú)塘，種樹(shù)種花種思考

數(shù)年前從北京城區(qū)的中心搬出來(lái)后，張楚一直輾轉(zhuǎn)居住在北京的郊區(qū)，像一位樂(lè)得將自己投身于自然中的“植物學(xué)家”。

（圖片來(lái)自張楚微博）

在2016年陸續(xù)接受媒體訪問(wèn)時(shí)，張楚便曾表示，“自然里的信息與人類(lèi)的工業(yè)文明信息完全不同，多接觸這些信息，會(huì)對(duì)自己的文明和自我生活重新梳理”。而在紀(jì)錄片《十三邀》里，當(dāng)張楚抱著一盆植物匆匆從鏡頭前走過(guò)時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于“隨意”，攝像只拍到了他的背影。

在去年開(kāi)播的一檔樂(lè)隊(duì)綜藝節(jié)目中，張楚為2022年的自己制定計(jì)劃，要“花大段的時(shí)間去一個(gè)農(nóng)村把新唱片的內(nèi)容做出來(lái)”，他在卡片上寫(xiě)到：“親愛(ài)的楚，明年要做一張錄音唱片，每個(gè)時(shí)間段都有一個(gè)不同的需要和不同的空間，這樣才能讓自己更加的喜悅和安定，這樣就不用造出太多復(fù)雜的事物，祝一切順利，愉快?！?/p>

幾個(gè)月后，張楚已經(jīng)在京郊找到了他新的居所——一個(gè)可以隨心改造的大院子。門(mén)口要種上特別多、特別高的樹(shù)，特別多的花。自然環(huán)境中，他可以不用一直坐在屋里思考問(wèn)題。

在郊外張楚覺(jué)得生活上更加“便利”了。

現(xiàn)在這里“更像是一個(gè)大花園”了。早期住在郊區(qū)時(shí)，農(nóng)村的“煤改電”還沒(méi)有做好，污染嚴(yán)重，天冷需要自己燒鍋爐，現(xiàn)在“煤改電”已經(jīng)完善了，不需要那么痛苦了，我就還是決定搬回到那種環(huán)境里頭去。我回到那個(gè)環(huán)境里，才能用一種非常清晰的方式把那些敏感的東西去呈現(xiàn)出來(lái)。

張楚喜歡去“勞動(dòng)一下，再思考一下”，他認(rèn)為種種樹(shù)看看花做點(diǎn)小體力活式的思考，才能把自己在音樂(lè)上的一些東西梳理的更好，“因?yàn)樽匀画h(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不斷給予你的，它給你很多符合你生命條件的能量，讓你內(nèi)心平衡，更加充沛有活力。”

但是城市的資訊就是感覺(jué)讓你需要符合現(xiàn)實(shí)的某一個(gè)規(guī)則，而這個(gè)規(guī)則有可能并不是發(fā)自個(gè)人內(nèi)心的，甚至是干擾個(gè)人內(nèi)心的。張楚覺(jué)得，去那種田園一點(diǎn)的地方，能更清楚地聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。

當(dāng)下，張楚對(duì)自己的狀態(tài)“還挺期待的”，期待自己能夠以相對(duì)來(lái)說(shuō)生理上很健康的狀態(tài)——無(wú)論是體能或者思維，來(lái)做出自己想要的那種、非常有質(zhì)感的音樂(lè)。

在“思考”路上：

創(chuàng)作一些新的描寫(xiě)與投射

在1997年發(fā)布專(zhuān)輯《造飛機(jī)的工廠》后，并不愿重復(fù)自己的張楚也踏上了他的旅程，從家鄉(xiāng)西安、青島、尼泊爾、印度、斯里蘭卡，挪威，意大利……多年來(lái)他輾轉(zhuǎn)游歷了許多國(guó)家和城市，不被社會(huì)束縛。

2004年張楚重返北京后，公眾眼中的他斷續(xù)在“隱居”與“復(fù)出”間游走，談及張楚，越來(lái)越多的人會(huì)問(wèn)上一句，“張楚去哪兒了？”。直到2016年，張楚用一場(chǎng)名為“微小相見(jiàn)”的全國(guó)巡回演唱會(huì)徹底回歸公眾視野。

對(duì)于數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的迅猛傳播力，張楚感受深刻。某天他在某音樂(lè)平臺(tái)聽(tīng)到一首特別喜歡的歌，是一個(gè)在上海的新疆小女孩翻唱的一首老歌，他轉(zhuǎn)發(fā)在自己的的微博里，現(xiàn)在轉(zhuǎn)發(fā)量快接近200萬(wàn)了。這是一個(gè)完全不同的新的傳播時(shí)代，一個(gè)可以幫助任何人去做線(xiàn)上傳播的一個(gè)時(shí)代，張楚覺(jué)得挺欣慰的。

上綜藝節(jié)目也讓張楚被更多年輕人看到。去年錄制的那檔樂(lè)隊(duì)綜藝，是張楚的首檔常駐綜藝，包括節(jié)目嘉賓在內(nèi)的許多人對(duì)張楚在公眾視野里的“復(fù)出”難以置信，主持人半開(kāi)玩笑道“歡迎楚哥從搖滾圈跨到娛樂(lè)圈?！彼诰C藝節(jié)目里與年輕人交流，越來(lái)越多的年輕人與張楚初次或再次相遇。

張楚對(duì)年輕音樂(lè)人的“新語(yǔ)言”無(wú)疑是好奇的。去杭州工作的時(shí)候，張楚會(huì)去livehouse放松一下，“跟他們玩一玩，問(wèn)問(wèn)年輕人干什么”，去成都也是，會(huì)去努力觀察年輕人會(huì)用什么新的語(yǔ)言方式來(lái)描寫(xiě)自己。對(duì)于新技術(shù)表達(dá)，張楚也非常愿意去加入和實(shí)踐，今年他2月份還首發(fā)了他自己人生中的第一個(gè)音樂(lè)NFT《山羊》，并取得了38秒秒空的成績(jī)。

張楚階段性的結(jié)論是，做藝術(shù)這個(gè)東西可能跟做科學(xué)一樣，“除了自己敏感，也要去深入去打磨自己的作品，然后就會(huì)形成一種非常有個(gè)性的語(yǔ)言?！?/strong>比如那個(gè)叫蘇運(yùn)瑩的女孩寫(xiě)的《野子》那首歌，張楚希望能夠聽(tīng)到更多這樣個(gè)性的語(yǔ)言。

談及搖滾明星話(huà)題。在張楚的年代里，公眾認(rèn)知中的搖滾明星是像U2、Def Leppard以及一些特別好聽(tīng)的重金屬樂(lè)隊(duì)一樣的。那個(gè)年代的搖滾明星全部是創(chuàng)造力超群的，他們的寫(xiě)作語(yǔ)言、器樂(lè)語(yǔ)言、音樂(lè)語(yǔ)言有特別獨(dú)到的表達(dá)方式?！拔覀兡菚r(shí)候是那么看問(wèn)題的，可能后來(lái)的人們，普遍認(rèn)為搖滾明星就是在舞臺(tái)上有一種表現(xiàn)力的人?！?/p>

對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作，張楚認(rèn)為，進(jìn)行多元化嘗試后，還是要看最后能不能形成一種新的“質(zhì)變”。就像國(guó)外很多音樂(lè)人，比如年輕時(shí)候做The Police樂(lè)隊(duì)的斯汀，中年以后做很多爵士樂(lè)。比如國(guó)外做電子音樂(lè)的音樂(lè)人，進(jìn)行到一定階段，會(huì)從復(fù)雜到極簡(jiǎn)，都是從一個(gè)區(qū)間抵達(dá)到另外一個(gè)區(qū)間。

張楚更喜歡那種“質(zhì)變”的感覺(jué)，就像U2樂(lè)隊(duì)以前是一個(gè)傳統(tǒng)搖滾樂(lè)隊(duì)，他們做到Zooropa那一張專(zhuān)輯的時(shí)候，是電子搖滾的風(fēng)格，并且他們做的比很多很多電子音樂(lè)家還要有意思。

疫情期間，張楚的生活和大部分人一樣，偶爾郁悶，每天想想事，張楚最近在思考的問(wèn)題是：怎么能做一張器樂(lè)語(yǔ)言和演唱語(yǔ)言更有個(gè)性的唱片？

“我還是屬于那種創(chuàng)作型的歌手，我更喜歡創(chuàng)作一些新的內(nèi)心的描寫(xiě)和投射，我覺(jué)得不做這個(gè)吧，渾身就不舒服，所以我更愿意創(chuàng)作完成后再去完善一下。其實(shí)我很大的精力都是想這些事?！?/strong>